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  A finales de 1981, se celebró en Holanda un acontecimiento extraordinario para la conciencia y la memoria histórica holandesa y mundial. Se trataba de la publicación de amplios extractos del diario íntimo de una muchacha de Amsterdam, escrito durante los años previos a su desaparición definitiva en 1943. El eco fue explosivo. Años después se publicó el Diario completo y las Cartas que hoy presentamos, escritas éstas en el campo de Westerbork poco antes de su viaje mortal a Auschwitz.


  Pero, ¿quién era Etty Hillesum? ¿De dónde surge la atracción por sus escritos?


  Ella fue una persona que eligió voluntariamente la deportación, una judía que se solidariza con los demás perseguidos.


  La singularidad de su testimonio radica en su valor humano, ético y trascendental. En todos sus textos puede percibirse la afirmación indefectible de la vida: «Me doy cuenta, dice, que dónde quiera que haya seres humanos, hay vida…».


  Desde el convoy de la muerte y el exterminio que la lleva a Auschwitz con toda su familia y 938 personas más, arroja una tarjeta-postal con estas palabras: «Vosotros me esperaréis, ¿verdad?». Esta es, pues, la labor del lector, quien con el presente texto recobra la memoria y el testimonio de su vida, tan patente en su palabra. Ella nos abre constantemente una esperanza en las cegueras de la historia.


  Etty Hillesum


  [image: ]


  El corazón pensante de los barracones

  Cartas
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  NOTA PRELIMINAR


  «[…] Y empezó de nuevo el peregrinaje entre los barracones y el lodo».


  Esta nota aparece en una de las muchas cartas que Etty Hillesum escribió a sus amigos entre 1942 y 1943. Barracones y lodo, miseria, enfermedad, falta de espacio, miedo y ruido son los elementos constitutivos del campo de concentración de Westerbork, erigido en plena campiña de la región holandesa de Drenthe. Westerbork fue un campamento de paso para más de 100.000 judíos holandeses, enviados a los campos de exterminio de Polonia y de Alemania.


  Etty Hillesum pasó los últimos meses de su vida en Westerbork. Trabajó en el hospital de ese lugar, y asistía a las cientos —cuando no eran miles— de personas que cada semana subían a los trenes que los conducían al holocausto. Y en medio de todo ello, Etty se las arregló para ir escribiendo notas en su diario y varias cartas. Esas misivas pueden ser consideradas como un monumento a la vida que se desarrollaba en Westerbork. En lo literario, su valor es altísimo; en cuanto al contenido, de gran profundidad.


  Nacida el 15 de enero de 1914 en Middelburgo y educada en Deventer, Etty comenzó a escribir su diario a la edad de 27 años, en marzo de 1941. Vivía en Amsterdam, en el número 6 de la calle Gabriel Metsu, y en la habitación que ella ocupaba y que daba a la Plaza de los Museos, escribió diariamente esa «crónica de su tiempo».


  Su diario abarca un periodo que va de marzo de 1941, como dijimos, hasta octubre de 1942, más de año y medio en que ella nos describe su evolución personal, y donde la guerra y la persecución de los judíos ocupan un lugar primordial.


  La ocupación alemana significó la identificación de los judíos mediante la obligatoria estrella de David, y todos los que vivían en provincias era conducidos a Amsterdam, desde donde se les llevaba a Westerbork. Quien no iba voluntariamente, era capturado en las redadas callejeras o arrojado de su casa.


  El 15 de julio de 1942 Etty consiguió un trabajo administrativo en el Consejo Judío, un comité responsable de llegar a acuerdos con los alemanes sobre quién debía o no debía ser desplazado a Westerbork. A Etty ese trabajo le pareció detestable y decidió colaborar en calidad de «trabajadora social» en el campo de concentración. Etty llegó a Westerbork el 30 de julio, justo en el momento en que el ritmo de evacuaciones de prisioneros a Polonia era trepidante. Cada lunes llegaba un tren de mercancías al campamento, que luego, el martes partía con unas mil personas a bordo. Del 15 de julio de 1942 al 3 de septiembre de 1944 el tren de las deportaciones salió 93 veces de Westerbork.


  Como miembro del Consejo Judío, Etty tenía un permiso de viaje que le permitía ir a Amsterdam de vez en cuando. De hecho, pudo viajar a esa ciudad en dos ocasiones en las que, por lo demás, estuvo enferma, e incluso ingresada en el hospital. Las cartas de Etty están escritas tanto desde Westerbork como desde Amsterdam. Desde esta última escribió sobre todo a Osias Kormann, un judío alemán exiliado que desde 1939 vivía en Westerbork. Este campamento, cabe aclarar, se concibió antes de la guerra para asilados judíos procedentes de Alemania. Etty debía haber conocido a Kormann desde los primeros días que ella se estableció en Westerbork, es decir desde comienzos de agosto de 1942. Y precisamente a Kormann es a quien notifica que su gran amigo Julius Spier había fallecido el 15 de septiembre de 1942. Spier fue su fuente de inspiración por excelencia y el que la animó a escribir el diario.


  El hijo de Kormann, Gerd, rescató en 1982 las cartas que Etty escribió en alemán a su padre Osias, y propuso su publicación. Los testimonios de esa estrecha relación epistolar no se habían editado en holandés, hasta que el traductor Theo Duquesnoy lo hizo. En la versión alemana esas cartas ya se habían impreso en los Escritos póstumos de Etty.


  Además de Osias —que sobrevivió a la guerra— Etty trabó amistad con muchas otras personas del campamento, entre ellas Philip Mechanicus, Jopie Vleeschhouwer, Hedwig y Jupp Mahler, Egon Rosenberg y Werner Stertzenbach.


  Los padres de Etty —Riva Hillesum-Bemstein, judía rasa, y Luis Hillesum, especialista en lenguas clásicas y rector del Instituto de Secundaria de Deventer— y sus hermanos Mischa y Jaap, también fueron conducidos finalmente al campamento de Westerbork. Mischa era un pianista talentoso y Jaap era médico (razón por la cual él no llegaría al campamento sino en 1944).


  Ese círculo familiar y de amistades es el que aparece recurrentemente en las cartas que Etty envía a Amsterdam. Tras dos largas estadías en Amsterdam, el 6 de junio de 1943 Etty vuelve a Westerbork. Nunca más regresaría a la capital. La mayoría de cartas escritas a sus amigos de Amsterdam fueron recopiladas por su amiga María Tuinzing, con quien compartió casa en su época de estudiante, y a quien también había confiado su diario. En sus cartas figuran las mismas personas que ya conocemos a través de su diario (aparecido por vez primera en 1981 bajo el título de Una vicia truncada): Han Wegerif, María Tuinzing, Henny Tideman, Klaas y Johanna Smelik. La amistad con Milli Ortmann y con Christine van Nooten data de los tiempos en que Etty ya estaba en Westerbork y ellas le enriaban allá periódicamente paquetes con provisiones. La correspondencia que mantuvo con esas dos mujeres estuvo a buen recaudo y se halló de nuevo en los años ochenta.


  EL CORAZÓN PENSANTE DE LOS BARRACONES es una selección de cartas que apareció en 1982. El hijo de Klaas Smelik fue el redactor de esa edición, tras haber recibido de manos de su padre los diarios y algunas misivas.


  Desde 1985 no se han publicado más esas cartas. El hecho de haber hallado nuevas cartas sin traducir ha sido el motivo fundamental de su actual reedición. He decidido mantener el título original. Me he visto obligado a modificar algunos aspectos ortográficos, y he excluido pasajes que puedan justificarse en otro tipo de edición, pero que en ésta no tenían cabida. Para notas aclaratorias más detalladas me remito directamente a Escritos póstumos (3.a ed… 1991).


  J.G. GAARLANDT


  Abril, 1994
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  (Sin fecha) Dos de la tarde, miércoles


  Mi corazón se ha muerto hoy varías veces, y otras tantas ha resucitado. De minuto en minuto me despido y me desprendo de las cosas que me atan con el exterior. Suelto las amarras que me mantienen sujeta y me llevo conmigo todo aquello que creo poder necesitar durante mi viaje. Estoy sentada junto a un canal apacible, mis piernas cuelgan a lo largo del muro de piedra y me pregunto si mi corazón no estará ya tan cansado y gastado que no pueda ir nunca más, como un pájaro libre, donde quiera.


  AMSTERDAM


  
    Carta a Julius Spier[1].


    Amsterdam. Sin fecha. Probablemente escrita


    el martes 5 de agosto de 1941

  


  Martes por la noche


  Y ya hace medio año que te conozco. Tú, gracioso, atento, maravillosamente humano, que has introducido nuestro pequeño país en la historia universal, que vives en una tranquila callecita, en dos habitaciones que son agradables y hermosas solamente porque tú las habitas. Has irrumpido violentamente en la vida de diversas mujeres holandesas. Nos enseñas que el amor hacia todo lo presente es más hermoso que el amor hacia cada ser individual. Y es bueno que nos eduques en ese sentido. Las mujeres siempre se empecinan precisamente en llegar a lo particular y no a la humanidad: la verdadera emancipación de las mujeres está, por lo tanto, por empezar. Tal vez la mujer en tanto que ser humano aún no haya nacido en absoluto. ¿Sabes? Tú me has dado mucha energía, pero también me has costado mucha energía. Interiormente estoy llena de ti, como ser humano y como hombre, y si al fin me resulta una relación verdaderamente pura contigo, entonces, al mismo tiempo, se aclarará mi relación con otros hombres y con la humanidad toda. Crezco y maduro con este mundo interior lleno de ti, pero a veces es una cuestión complicada… Tú dijiste en cierta ocasión que yo era para ti un desafío, pero eso eres tú para mí también. Es bueno que estés ahí.


  Hasta la vista.


  
    A Julius Spier. Fragmento. Amsterdam. Sin fecha;


    presuntamente escrita a comienzos de agosto de 1941

  


  […] Oh, tengo que aprender TANTO, tengo que crecer tanto aún, tengo que madurar tanto, mi querido señor Spier, mi mejor profesor y maestro. Es todo tan penoso hoy, con lo que a mí me gustaría aclararme… y me he tomado dos aspirinas, y me siento igual que un puño bien apretado. El trece de marzo, por la noche, a las nueve, me he sentido de una forma diferente. Presta atención:


  «Cielos, hasta hace poco he sido un ser profundamente infeliz, comparado con ahora. Me voy haciendo a la idea, porque en breve ése será mi estado anímico normal (¿qué dice usted de mi iluminado optimismo?). Acabo de dar la vuelta al club de patinaje[2], ligera y feliz, sin efusividad, casi objetivamente feliz. Es como si dentro de mí, en una inconmensurable llanura, hordas feroces estuvieran ahuyentadas y ahora aparecieran ordenadas por una mano poderosa. Y en este momento emana una energía, segura y fuerte, armónica, orgánica, dadora de autoconfianza… Todo viene súbitamente de adentro. El dolor de cabeza y el cansancio han desaparecido, pero todavía estoy lejos de ser lo que tú denominas un “portento de salud”. Antes siempre sentía miedo de que mis fuerzas me abandonaran y de quedarme en el abismo, ahora no pienso más en ello y las fuerzas se renuevan gracias a cada pequeña tarea que realizo. Es una especie de milagro lo que me está ocurriendo. Y pienso en el señor S., con un amor sosegado y profundo, que no es enamoramiento ni erotismo».


  Estuve, sin embargo, otra tarde en tu curso en calidad de «objeto quirológico» (véase nota 1), y me sentí francamente estúpida. Fue en el momento en que tú constantemente me amenazabas con tu rostro, tu cuerpo, y yo tenía que apartarte una y otra vez, con violencia, de mis pensamientos y fantasías, ya que de otra forma no hubiera podido trabajar. Entonces, tras mi pupitre, ora Pushkin, ora Lermontov, o cualquiera de los autores rusos y tú mismo, han librado desesperadas batallas. Me quería concentrar en un escritor ruso, pero tú venías siempre a entrometerte, tipo atrevido (pido de inmediato mil excusas). En buenas cuentas, el lunes por la tarde estuve en tu curso y el martes por la mañana dejé de repente de trabajar y escribí:


  «Nada se obtiene porque sí. Fuerte tensión interna. Dificultades. Después de Lermontov me zambullo sin cesar en la gris y surcada cabeza de S., tal como lo vi ayer en su mesa, agazapado en sí mismo, fuerza concentrada, con sus ojos inteligentes mirando hacia afuera desde su cálida fuerza, desde el mundo cerrado y fascinante que él mismo es. Bueno, bueno… qué hermosamente expresado, pero la verdad es que lo garabateo como si viniera espontáneamente de mi pluma… Me parece lo mejor. Y eso sería todo…».


  
    A Julius Spier. Fragmento. Amsterdam. Sin fecha;


    principios de agosto de 1941

  


  […] Esta mañana he retirado mi carné de identidad. En él figura una jota mayúscula, una forma refinada de la mancha amarilla con que, en otros tiempos, debíamos evidenciar nuestra condición de judíos.


  Pero bueno, ánimo. Ya es suficiente por ahora.


  No obstante, tengo que agregar una cosa más: tengo la impresión de que en el último medio año hemos hecho muchísimo juntos… ¿No le parece a usted también?


  Hasta otro momento.


  
    A Aimé van Santen[3].


    Amsterdam, 25 de enero de 1942

  


  
    Amsterdam, 25 de enero de 1942


    Domingo, ocho de la mañana

  


  ¡Buenos días, Aimé!


  Esto tan desordenado y que yo quise que fuera un estenograma, ya está concluido. Se trata de un valioso testimonio. Saca provecho de ello. Por lo que respecta a lo que ese hombre dice, tras una experiencia de 30 años, por mí le puedes decir que se borre para siempre (perdona la forma tan poco delicada de expresarme).


  Es bueno que hayas estado allá. Con tu mochila, las destrozadas suelas de tus zapatos y tu carpeta llena de poemas. Conservo un grato recuerdo tuyo de ese último encuentro. Es como si la nerviosa e intranquila máscara de las veces anteriores se hubiera removido y apareciera en su lugar un rostro más calmo y maduro. Asimismo, siento como si también hubieran desaparecido un montón de niñerías tuyas.


  En los últimos encuentros, en Leiden, luchabas contra el destino, a veces de una forma divertida, infantil. Hacías como si van Wijk hubiese muerto, sólo para molestarte a ti mismo. Y le sentías muy maltratado y herido por la vida, hasta el punto de plantearle en serio romper con todo. Y así, varias cosas. Y ahora todo esto ya ha pasado.


  Por lo que respecta a tus poemas: por la noche, haciendo un inventario de lo sucedido durante el día, tuve la impresión de haber experimentado algo especial y positivo. Varias líneas bullían dentro de mí. ¿Cómo llegué al zar Saltan? A través de un grupo de gente, al que tal vez podrías leer algo luyo. No es mucha a la gente a la que recurro para crear un grupo así. Todo se andará.


  He rescatado un viejo diario, que data de cuando mis primeras visitas a Spier. De él registré muchas palabras, que recorren las páginas, tan seguras y serenas como es él mismo. Transcribo algunas para ti ahora, como complemento de este protocolo:


  
    	Las depresiones, si no se presentan por predisposición natural, ocurren por las pausas sobrepuestas, inconscientes, en la siempre ardua conciencia del día a día y, en consecuencia, deben desaparecer desde el subconsciente. O sea, estas pausas se tienen que hacer desaparecer de forma pasiva.

      El término «flaqueza» fue para mí, en aquel tiempo, una fórmula liberadora.

    


    	Las depresiones por pesimismo se han de tratar como si fueran pausas creativas, donde las fuerzas se reponen de nuevo. Si uno es consciente de ello, las depresiones pasan inadvertidas rápidamente. Uno no tiene que sentirse nunca deprimido por una depresión.


    	Si un ser humano tiene centro de gravitación, en él hallan asidero las impresiones externas (allí deben hacer un alto). Quien no tiene centro, quien sea inseguro, se dejará desequilibrar portales impresiones, con lo cual no hará sino volverse aún más inseguro, mientras el centro, mientras que el centro de quienes efectivamente lo tienen, se reafirma con cada nueva impresión.


    	El ser humano que conoce la tranquilidad de espíritu no cuenta nunca en tiempo. El desarrollo personal no se puede contabilizar en tiempo.


    	Si una persona cree en serio que no recibe suficiente consideración por parte de los demás, ello significa que esa persona está ligada a sí misma de forma cabal y gracias a ese vínculo es autosuficiente. Cuanto menos se espera de los otros, más se obtiene.

  


  ¿Te puedo pedir un poco más de paciencia? Cada vez que me encuentro algo que me concierne decido que debo copiarlo a máquina.


  
    	Todo lo que se espera del mundo exterior habita dentro de uno mismo de modo inconsciente. En lugar de esperar algo de afuera, el ser humano ha de desarrollarse para hallar en él lo que busca en los demás, convirtiendo lo inconsciente en consciente. El alma no tiene límites temporales: es eterna. Hay que ahondar en ella, elevarla a la conciencia; eso es lo que significa de verdad «desarrollarse».


    	El ser humano ha de custodiar su alma, ha de cuidarla bien (ver: Corintios, 5:5). El ser humano ha de vivir de la fuerza de su alma, estar inspirado.


    	Irritarse y sentirse insatisfecho es improductivo, Pero el sufrimiento real por algo es productivo y bueno, porque en la insatisfacción, en la irritación, se oculta una pasividad activa, y en el sufrimiento cierto, una actividad pasiva. La pasividad activa de la insatisfacción esconde una resistencia, abastece de una rebeldía contra algo irrevocable que entumece las fuerzas restantes. La actividad pasiva del sufrimiento verdadero consiste en que algo irrevocable se eleva y se acepta, lo cual libera nuevas fuerzas.

  


  Y yo añadí: antes todo esto me habría parecido tal vez una hermosa historia que leer. Pero lo notable e importante ocurre ahora, que estas palabras llegan de la cabeza al corazón, a la conciencia o Dios sabe dónde; en todo caso allá donde respiran conmigo y se convierten en una parte de mí misma. Es casi abrumador y una continua fuente de sorprendente éxtasis la cantidad de fuerzas que he podido y que aún puedo liberar.


  El proceso que he vivido este último año es en verdad muy sencillo, pero pienso que también es decisivo para mi vida futura. El Cosmos se ha mudado de mi cabeza a mi corazón; o, como quiera que sea, de mi cabeza a otra zona diferente. Y una vez que Dios se hubo instalado en mí y hubo ocupado el espacio que todavía hoy habita, sí, entonces me desaparecieron de repente todos los dolores de cabeza y todas la molestias gástricas. Y ahora retomo las palabras de otro, en esta ocasión de C.G. Jung: «[…] También Dios en esta frase no es más que una teoría, una opinión, una imagen que el espíritu humano ha creado para expresar su experiencia impronunciable, inconcebible. Esa experiencia es lo único real, lo indiscutible. Las imágenes, no obstante, pueden mancharse o desgarrarse […]».


  Y ahora ya no puedo seguir escribiendo a máquina porque tengo los dedos helados.


  Esta mañana de domingo, ocho de la mañana, no me levanto por culpa del efecto literario, pero me desperté con la sensación de «ahora o nunca»: si no escribía a ese señor de Leiden, no lo haría en el resto de la semana. ¿Estás en un lugar bien caldeado? ¿no estarás como siempre en una habitación fría? Espero que no hablemos más de un tiempo inconmensurable, tenemos mucho que aprender de nosotros, me parece. Lamentablemente la hospitalidad en este casa se presenta deplorable, por lo que, muy a pesar mío, no puedo invitarte. Es que no es mi propia casa. Después, ya en mi verdadera casa, habrá siempre un lugar reservado para ti, pero, de momento, eso no es más que es un tenue consuelo. Estimado Aimé, que te vaya bien y hasta pronto.


  
    A Gera Bongers[4].


    Amsterdam, viernes 6 de febrero de 1942

  


  
    Amsterdam, 6 de febrero de 1942


    Viernes, 9.30 de la mañana

  


  Por fin, Gerita, me hallo detrás de mi máquina de escribir, y tendrían que suceder cosas estremecedoras que me arrancasen de aquí antes de que esta carta para ti esté escrita finalmente. Si hay una persona ante la cual siento mala conciencia, ésa eres tú. Pero ya sabes cómo era la leyenda entorno a tu enfermedad: tú yacías en medio de una habitación helada, aplastada por los abscesos, de modo que apenas podías moverte, y además estabas casi inaccesible, por culpa de la nieve. Muchas veces tuve la intención de acudir a ti, pero siempre surgía algo que me lo impedía. No obstante, gracias a Loes tenemos una imagen más clara de tu estado. Ahora sabemos que tienes vecinos atentos que te llevan carbón y que una enfermera del barrio te asiste, y que puedes mover el brazo de nuevo y que Bloemendaal está repleto de conocidos tuyos. ¿Qué te ha pasado de repente? En cuanto todas estas estepas aparezcan transitables y mi cabeza esté más despejada, ten la seguridad de que iré a verte.


  Sí, qué te voy a contar… ¿Sabes que el martes 3 de febrero celebré mi primer cumpleaños? Es decir, hace exactamente un año, el 3 de febrero de 1941, me trajo al mundo un monstruo con bombachos verdes y antena en la cabeza, acompañado de una chica con aspecto aniñado y pelo rizoso, que luego resultó llamarse Adri Holm. El martes, por lo tanto, cumplí un año y soy, como yo misma digo, un bebé feliz que ya puede caminar solo. En otro orden de cosas —te contaré después— también destaco que puedo comer salmón. En realidad, celebramos el cumpleaños fastuosamente, mi padre espiritual, su entusiasta alumna y yo; intentaré hacerte un breve informe de lo acontecido.


  A las ocho y media de la mañana iba en bicicleta, por los trazos de la nieve ya transitada y el frío (13 grados), hacia aquella calle agradable y archiconocida, armada con un ramo de tulipanes rojos y amarillos, y con un gran sobre también amarillo que contenía mi «confesión del año»[5], caligrafiada a fuerza de sangre y lágrimas en 15 hojas de bloc. Con ello amenicé la mesa del desayuno y desaparecí luego subrepticiamente, abandonándome tranquila a la meditación matutina.


  A las once he vuelto, en esa ocasión para hacer de objeto quirológico, y he llamado hacia arriba con la misma vocecita tímida de hace justo un año atrás: «Aquí está el objeto del señor Spier». Y Adri tronaba desde arriba con su vozarrón masculino: «Sube». Y una vez arriba era todo muy formal; no existe la costumbre de que una se presente a sí misma. Entonces entré en las pequeñas habitaciones, conventuales y agradables a la vez, y lo hice tan desconcertada como el año pasado, con el mismo vestido de lana. Y, de pronto, apareció el quirólogo, con el mismo bombacho verde, con el cual ya incluso el año pasado se me había antojado enigmático, aunque ese ser enigmático no era sólo por el pantalón. Y otra vez el ceremonial de tinta negra y papel de envolver bocadillos, ante los que de nuevo me mostré incómoda y sorprendida. Y la frase: «Afloja las manos y manténlas así»[6], a la que siguió un interesantísimo análisis de hora y media, al cabo de la cual el propio Spier realizó dos nuevos descubrimientos y formulaciones… pero todo eso es muy complicado como para escribírtelo, prefiero contártelo cara a cara cuando sea oportuno. Un par de cosas curiosas: mi pulgar izquierdo ya puede moverse, la línea del destino se ha fortalecido y comienza gradualmente a ceder ante la línea del trabajo, y todo el entramado de mi «espacio quirológico central»[7] ha desaparecido. Hemos colocado la impresión de mi mano junto a la del año pasado y fue realmente emocionante observar los cambios de paisaje. Fue una sesión placentera, oscilante entre la cándida euforia y la seriedad científica.


  Al principio hacíamos como si nos viéramos por primera vez y a continuación evocábamos recuerdos comunes del año anterior. Es todo tan extraño… Yo le escribí aquel mismo día a Adri más o menos lo que sigue: «Fui el año pasado allá, por casualidad, expectante, a penetrar en las dos pequeñas habitaciones, donde transcurrió una hora; fue la primera de mis visitas en un año entero, y que después habría de convertirse en lo más rico y fructífero que yo he vivido hasta ahora. Olvidé mandar flores a Bernard aquel día (fue él quien, sin saberlo, estableció este vínculo)». Y más cosas.


  Aquel día no sólo habíamos revivido los recuerdos sino que además se sumaron otras delicias más substanciales. Nuestro hombre había abierto su última lata de salmón y su último tarro de auténtica mayonesa, y Adri llegó con una fiambrera de muesli, y la señora Nethe con un bote de té puro… Y todo ello sabía tan bien, que cualquier persona habría creído en Dios aunque no fuera creyente… Y Adri vino volando a apoyar su cabecita de piel de oveja contra mi hombro de lana azul, y compartimos como hermanas los bacilos de su resfriado y el cubil de color terracota del Tío (por cierto que aquel resfriado suyo fue la razón de que yo no te haya ido a ver). Entonces llegó el tiempo de que el Tío echara una siestecita, y Adri y yo también, en la habitación de Dicky. Y, como si el destino se percatara de lo especial que era ese día, casi todos los estudiantes y pacientes llamaron para cancelar su cita con él. Adri salió a las tres y media de la tarde cantando con su voz acatarrada y yo me quedé haciendo de simple secretaria. A las seis me fui a un afamado restaurante, donde todo era tan bueno que el alma se resentiría mucho si todos los días se tuviese que comer de esa forma; me sentía así tan unida a lo terreno que le dije a Spier que añadiría un suplemento en mi diario en el que registraría para la posteridad todo lo que nosotros comimos aquel día. ¡Oh, qué tiempos!


  Y justo a las ocho menos veinte salí por tercera y última vez de la calle Courbet. Y me fui vadeando un paisaje nevado, fantástico e inolvidable, y tardé en llegar cinco minutos menos del horario establecido (ya sabes, éramos lo suficientemente traviesos como para que a las ocho nos impusieran estar de vuelta. Y, para ser honesta, eso tenía sus lados buenos).


  Como ves, pequeña, se acabó el relato. Espero haberte presentado intacta aquella tarde de una visita aplazada. Tan pronto como tu situación lo permita, hazme saber de ti.


  
    A Julius Spier.


    Amsterdam, jueves 16 de abril de 1942

  


  16 de abril de 1942


  Se me ocurre por casualidad lo siguiente sobre una conversación con Mischa derivada de una carta que usted escribió.


  «Por lo general los psicólogos conocen mal a las personas: desarrollan una teoría y en seguida tratan de aplicarla al ser humano».


  «“Tienes que explicarle a Spier el triunfo personal que supuso para mí aquella tarde”. Él se siente absolutamente devorado por la enfermedad y piensa también que las muchas inyecciones que le ponen le están devastando las fuerzas. Tiene la sensación de haber perdido años de su vida y se plantea seriamente recuperarlos; se siente privado de años preciosos… La enfermedad no tiene cabida en su existencia. Le encantaría escuchar por voz de un especialista qué es lo que tiene realmente, si está tan “normal” como antes de enfermarse. Sí, le gustaría saber cómo se originó la enfermedad y por qué le tocó justamente a él. Yo le digo que los médicos tampoco saben y que, en última instancia, debe aceptar la vida como es, con las enfermedades y con todo lo que entraña, y que, pese a todo, hay que agradecerle a Dios por esta vida tan hermosa». Y entonces Mischa me miraba sorprendido y asombrado por esas realidades tal vez nuevas para él. Y aún añadió: «Si supiera cómo es esta enfermedad y por qué me enfermé me sentiría suficientemente ayudado». Le comenté que no se trataba de saber, sino de tener fe en la vida. En ese instante dijo algo bastante cínico que, no obstante, no tenía nada que ver con el contexto de nuestra conversación. Algo así: «Sí, entonces surge la idea de cuán maravillosamente lejos hemos sido capaces de llegar los humanos». «No, atajé, esta idea se concibe cuando se tiene una excesiva consideración al saber. Desde luego no es tan halagador cuando a uno se le da de alta en un psiquiátrico con palabras tales como ahora debes instalarte en el futuro, si no vas a enfermar de nuevo». Le repliqué indignada que cómo es posible que alguien despida de este modo a una persona joven, sin ayuda, sin amor. Me miró con intensa emoción y dijo: «Sí… Y no sabe ya más si estoy sano, si estoy enfermo, o si puedo estar tranquilo, o si quizá voy a enfermar de nuevo: no existen las aclaraciones».


  Se ha enemistado con su propia enfermedad y quisiera escuchar de un profesional lo que le ocurre. «Sí», dijo, cuando le hablé de usted: «Spier trata a gente sana, pero yo padezco una enfermedad con determinados síntomas y me gustaría saber más sobre ella».


  Y se deprimió profundamente con la imagen de esas personas infelices que habitan los atestados psiquiátricos. Me agregó que aquella idea lo asaltaba con frecuencia.


  Está vacío, totalmente vacío, y expectante: tal vez la primavera cambie la situación. Tiene sus esperanzas puestas en el exterior. Cuando le volví a hablar de usted, me comentó: «un ser humano no debe contar más que consigo mismo».


  Y otra vez: «Nadie más puede comprender lo que he sufrido, he sufrido por cien vidas al mismo tiempo». Se ve muy aislado de todo y de todos. Tiene miedo de ser etiquetado y no de veras comprendido. Finalmente, argüyó: «Por eso no fui donde Spier, porque temo que tenga una colección de etiquetas en la cabeza y se limite a decir Oh, sí, Mischa, éste es un caso de tales o cuales características, o esto lo he visto alguna vez en mi consulta, y etc., etc.». Pero lo que me ha alegrado enormemente es que hubo contacto tangible entre él y usted. Y, al término de nuestra conversación, enunció de modo enfático: «Puedes contarle a Spier lo que yo dije y saludarle». La carta de Mischa me ha revuelto mucho mi interior y esto es quizá positivo. Pero no puedo reaccionar muy rápido. Tengo que procesarlo todo; me hace mucho bien que él me escriba. Nunca antes se había expresado de un modo tan preciso. Un detalle más: encima de mi escritorio tengo una foto de usted, a la que él no dejó de mirar en el transcurso de nuestro encuentro.


  Y otro más. Dijo: «Como me siento tan vacío, soy un virtuoso musical». En contraste con lo siguiente: le comenté que todavía podía ver su enfermedad como algo positivo, aunque sólo fuera como fuente de su arte tan especial, que no era en vano que los demás le fueran detrás, como si se tratara del flautista de Hamelín. «Sí —dijo él—, esto me parece terrible». Y con ello insinuaba que los otros se deleitaban a costa de su propio sufrimiento.


  Y añadió: «Me he vuelto juicioso en los últimos tiempos, pero no es agradable en absoluto. Cuando algo me produce alegría, una voz interna me advierte de inmediato: cuidado, que puedes enfermarte de nuevo».


  Y siguió relatando: «Vivo sin un esquema preestablecido, intento ser más sensato aún, mas ello me priva de la fantasía de la que se nutre mi arte». Etc. Una selva virgen. Una persona desgraciada, siempre expectante, incapaz de asumir su enfermedad y que no sabe dónde buscar. Necesita ayuda y creo que usted es la persona en el camino de poder conseguirla. Hay que llevar a cabo un auténtico trabajo de rescate. Mischa es en todo un ser afectuoso y cálido, con unas dimensiones humanas que sólo los rusos poseen. Pero también es un caos, ante el cual el profano o el médico mediocre se sentirían totalmente impotentes.


  
    A Netty van der Hof[8], fragmento (?).


    Amsterdam, jueves 25 de junio de 1942

  


  Amsterdam, 25 de junio de 1942


  Éstas son las sorpresas agradables de la vida, Annette. Más de una vez hemos escuchado música juntas; nuestros caminos se cruzaron en aquellas dos habitacioncillas de la calle Courbet; hemos caminado juntas por el bosque, en Zeist, ¿te acuerdas?; y hemos sabido, de manera fragmentaria, la una de la otra, gracias a terceros y a una incompleta y casual impresión de nosotras mismas. Pero aún no llegamos a un verdadero conocimiento mutuo. Y ahora, de repente, en un par de hojas de papel, en escritura resuelta y abierta, un ser humano en toda su integridad se ha deslizado en mi buzón. Encantada de conocerte finalmente, Annette van der Hof.


  ¿Qué te podría contar? Tengo muchas ganas y tiempo (y cada vez más ganas que tiempo) de balbucearte algo. En las últimas semanas he acabado con mala conciencia respecto a ti, porque no encontraba el momento para conversar contigo, pero en ello ha tenido mucho que ver mi debilidad corporal. Hace ya un tiempo que es como si la carcoma, o la polilla, o vete tú a saber qué, se alojara en mi diafragma, sin embargo, gracias a las gotas mágicas de un médico homeópata, he podido desalojar de mi organismo a una buena parte de esos bichos, y poco a poco empiezo a ser dueña de toda mi energía. Y con este relato fascinante sobre mi envoltorio corporal intentaré dar respuesta lo mejor que pueda a tu carta, tan amable y severa.


  Y sin mucho impulso salto a la línea siguiente, que me mira tentadora, pues en ella explicaré lo más notable del método de trabajo de Spier (antes debo decirte entre paréntesis algo —con toda sinceridad. Me pregunto en qué momento inspirado de tu vida has dado con el poético término «individuo». Tengo un carácter tierno, dócil, pero me rebelo contra esa extraña denominación insulsa. Di diez veces seguidas esa palabra y acabarás sintiendo un sabor acre en el paladar. ¿Acaso no podríamos pensar, con mentalidad literaria, en algo que resultara más adecuado?).


  Así, me pasaría años (ésta es mi notoria tendencia a la exageración, de herencia rusa) escribiendo sobre el trabajo de Spier y sobre la personalidad que hay detrás de dicho trabajo, y me pregunto si estos dos aspectos se pueden separar. Además, agregaría una acotación: introdúcete en la psicología de Spier y lo que encuentres será siempre interesante. Lo que a mí me parece más fuerte es el modo en que a través de la influencia sugestiva de su personalidad dinámica y demoníaca es capaz de derivar unos elementos en otros y dotarles a continuación de significados nuevos. Si ese hombre careciera de sentido de la responsabilidad y de amor al prójimo podría provocar desastres naturales en sujetos desvalidos que depositan en él su confianza. Encuentro siempre impresionante, y un espectáculo emotivo que a ti te encantaría presenciar, cuántas vidas en formación o con serias dificultades acuden a él, y la manera en que las acoge y reforma, siempre desde el propio núcleo personal de cada una de ellas. No, Netty, esto no es un genuino relato psicológico-científico y tampoco una respuesta cabal a tu formulación, tan técnica.


  Tú hablas, entre otras cosas, de la «conexión del inconsciente, sensorial, material, con la vida consciente y espiritual». ¿Osas resumir lo inconsciente en una línea vinculándolo a lo sensorial y a lo material? No, mujer. Me gustaría recurrir a una cita de Jung, pero he prestado el libro. Procuraré tenerlo conmigo para cuando vengas a verme la próxima vez.


  Como ves, tenemos materia suficiente como para varias conversaciones fructíferas y, por ahora, cambio de tema, si no me dará la madrugada elaborando un manual de psicología y tengo muchas otras cosas que contarte.


  Me dices: «A veces creo comprobar que en la vida humana se acumula bastante tensión sin por ello llegar a extremos. ¿Qué opinas tú?».


  ¿Sabes, Netty? Pienso que las tensiones en un ser humano se acrecientan y se hacen más útiles a medida que se alejan, precisamente, de los extremos. Al menos, así lo experimento yo en profundidad. Cuanto más grande es el afán de alcanzar extremos, más aumenta el desasosiego y tanto más me concentro en lograr mi perfecto autodominio, y mantengo bien las riendas de mi propio control sin dejar que se me vaya de las manos, y ello me produce cada vez una energía nueva gracias a la cual me convierto en un ente productivo. ¿Te parecería inoportuno que buscase mi diario y te copiara lo que escribí en él a propósito de mi última depresión? Sí, aquí está, «11 de junio, con el estómago en ayunas» (cuanto más vacío el estómago, más enrevesada es mi escritura, así que prepárate).


  «No sólo hay que saber tomar las riendas al desasosiego de modo que no pueda crecer hasta transformarse en un caballo indómito o una violenta corriente que atraviese al ser entero; también la tristeza hay que moderarla, si no acabará siendo una riada que anegará los campos cultivados con tanto esmero. Hay que esforzarse y no sólo ser un “medio yo”[9]; hay que liberar plenamente todas las fuerzas internas. No es necesario que me oculte a mí misma el desasosiego y las aflicciones: hay que llevarlos y sobrellevarlos, como si no hubiera nada más en el mundo. Una no debe entregar sus mejores fuerzas a las penas y a los ímpetus, sino que ha de saber conservarlos —por lo menos a la larga— para poder ponerlos al servicio de la sociedad, por más grandilocuente que suene. Por “sociedad” entiendo un ente en continuo aprendizaje, dispuesto al conocimiento compartido, un semejante que acude a ti en las dificultades o un breve poema que exige tu atención para ser comprendido…». Unas páginas después me digo a mí misma una vez más, en caóticos y desordenados jeroglíficos: «Cuando una cede del todo a la aflicción o al desasosiego, es porque una quiere sentirse a sí misma demasiado, experimentarse a sí misma en intensidad, y claro, todo eso está condenado a ser perecedero».


  Es verdad, la expresión «el camino del centro» cabría utilizarla como balsámico, pero me pregunto qué tienes tú que ver con ello. El camino central es para el ciudadano autocomplaciente, incapaz de moverse, que sólo vegeta. ¿Y sería ésa la gran diferencia entre ese tipo de individuo y tú? Tú estás en movimiento y no guardas absolutamente ninguna relación con lo que denominas «animales gregarios autocomplacientes y presentables». Y déjame hacer una incursión en psicología: mientras sientas escozor ante esos ciudadanos autocomplacientes que tú misma citas, ¿no podría suceder que fuera por el miedo que habita en el fondo de ti? Casualmente vives en una «comunidad viciada y carente de vida»… ¿no sería posible que en espacios ocultos se agitara la vida, más de la que supones, y que descubrirías si penetraras más en esa realidad? Y, bueno, a otra cosa: ¿hay muchos niños en la escuela? Por lo demás debería añadir que tienes una vida y un camino propios, que nada tienen en común con una sociedad viciada y muerta.


  
    A Julius Spier.


    Amsterdam. Sin fecha; presuntamente de julio de 1942

  


  8 de la mañana


  De los asuntos postreros y más graves de la vida y del padecimiento no se puede hablar fácilmente, porque la voz no alcanza. Te comprendo tan bien, y comparto tantas cargas contigo, que doy gracias a Dios de que haya alguien como tú en mi vida. Has de cuidar tu salud; si el altísimo te lo permite ha de ser tu primera y más sagrada obligación. Una persona como tú, una de las pocas que alberga algo de vida, de sufrimiento y de Dios —la mayoría, después de todo, han claudicado y Dios, vida o sufrimiento no son para ellos más que palabras huecas— tiene el santo deber de mantener el cuerpo —su casa terrenal— lo mejor posible para seguir ofreciendo hospitalidad a Dios. Debemos continuar; yo procuraré cuidarme también. ¡Tengo tanta fuerza…! Si me la arrebataras por completo resurgiría de nuevo. Te tengo un afecto tan ilimitado… mi alma siente por tu alma un afecto tan ilimitado… Mi alma se arrellanaría con sumo placer en la tuya, y esto no tiene nada que ver con el deseo que una mujer pueda sentir por un hombre. Si mi cuerpo desnudo —tal como Dios lo creó— reposara junto a tu cuerpo desnudo —tal como Dios lo creó— sólo sentiría que mi alma se une a la tuya.


  Si en estos tiempos no te derrumbas de desolación y si, por otro lado, no te vuelves, a fuerza de autodefensa, dura y cínica o te resignas, entonces tienes todavía alguna posibilidad de ser más sensible, tierna, comprensiva y capaz de amar a un semejante. Ahora conozco tus rumbos y tú has aceptado compartir conmigo tu camino, y yo vivo junto a ti en todo, hasta en el más leve suspiro. Estoy siempre a tu lado, cerca de ti, y si alguien nos separara alguna vez, proseguiría el mismo camino contigo, hasta el final. Mi compromiso y mi amor tienen mil años de antigüedad y cada día cumplen mil años más. Esta articulación del tiempo, tal y como la experimentamos, la puedo acarrear muy bien sobre mis espaldas sin sucumbir por ello bajo su peso. Y puedo incluso perdonar a Dios que eso sea así, que seguro que es como ha de ser. ¡Que alguien tenga tanto amor dentro de sí como para perdonara Dios…!


  Cuida tu salud y descansa. Descansa. No puedo acompañarte —en mis pensamientos sí: estoy siempre contigo— pero prométeme que te vas a ocupar de ti. Oigo que se abren las cortinas, ¿subirás pronto a verme?


  Intentaré pasar por allí esta misma tarde; me apetece mucho.


  El 31 de julio de 1942 Etty viajó por vez primera al campamento de Westerbork, donde pasó 14 días.


  
    A Osias Kormann[10].


    Amsterdam, viernes 14 de agosto de 1942

  


  
    Amsterdam, 14 de agosto de 1942


    Calle Gabriel Metsu, 6[11]

  


  Mi querido amigo Kormann:


  Un breve saludo desde esta gran ciudad. Camino por sus muchas calles y Westerbork me acompaña. Es curioso cómo, en tan poco tiempo, te compenetras con un lugar y sus gentes, de las que te cuesta tanto separarte. De una u otra forma me siento inexorablemente unida a ese campamento en medio de una pradera, donde se fabrica el destino de tantas personas. No puedo explicarme por qué, tal vez con el tiempo lo aclare, pero en todo caso estoy decidida a volver allá. La persona más cercana a mí no tiene más alternativa que resignarse a ver pasar su enfermedad, con paciencia, ya que sus pulmones no funcionan del todo bien y el proceso de curación va a ser lento. Aquí se le atiende bien y con cariño, no puedo hacer mucho por él, por lo que a ello respecta podría ausentarme de nuevo unas semanas con la conciencia tranquila.


  Mañana intentaré conseguir un permiso de viaje para visitar a mis padres en Deventer; tienen muchos deseos de verme ya. Si todo va bien, el jueves no lo pasaré en Westerbork. Por favor, no me acuses de infidelidad… Prepárame otro flan para cuando nos veamos; yo procuraré tener el estómago en perfectas condiciones.


  Son las ocho, estoy en mi escritorio, en una tarde larga y tranquila, en la que espero ultimar varias cosas y poner en orden otras tantas. Saludos a tus compañeros de habitación, al señor Haussmann y al resto de los amigos. Y para ti un saludo muy afectuoso de:


  Etty Hillesum


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, martes 18 de agosto de 1942

  


  18 de agosto, martes 11 de la noche


  Estimado Kormann:


  Tan sólo un saludo, el más afectuoso de mi parte, para asegurarme de que no me olvidarás. Acaban de darme el permiso para ir a ver a mis padres; ha costado mucho conseguirlo. Mañana voy para allí y pasaré también el viernes, para volver después a Westerbork. Tengo ganas de ir.


  Será hasta el viernes, ¿no? Buenas noches,


  Etty Hillesum


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, martes 15 de septiembre de 1942

  


  Noche del martes


  Kormann, querido amigo:


  ¿Sabes? Es todo tan misterioso y extraño, y, al mismo tiempo, tan carente de sentido…


  Mi amigo ha muerto, lo supe hace unas horas. Desde que lo vi, la semana pasada, no dejé de rogarle a Dios que lo liberara del sufrimiento mientras yo estuviese fuera. Ahora que fue liberado definitivamente no puedo más que sentirme agradecida. Mi gratitud por que haya ingresado en mi vida es mayor que el pesar que me causa su pérdida, su pérdida física.


  Estoy ante mi escritorio; se respira tanta calma que me quedaré unas horas más junto a mi lámpara.


  Mañana no regresaré a Westerbork. Una vieja herida ha resurgido en mi cuerpo; sigo un tratamiento desde anteayer, con un buen internista que aún ha de examinarme a fondo. Tengo que improvisar una nueva forma de paciencia para hacerle frente a este inesperado estado de postración.


  ¿Me escribirás? Por ahora lo dejo aquí. ¿Querrías mandar mi saludo a quienes tú creas que van a agradecerlo? Me refiero en especial a Rosenberg[12]. ¡Hasta pronto!


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, martes 22 de septiembre de 1942

  


  Amsterdam, 22 de septiembre


  Kormann, amigo mío:


  Me han entrado unas ganas súbitas de enviarte un saludo cálido e íntimo. ¿Rezaste y ayunaste ayer? ¿Fue todo bien con toda aquella gente? Luego tendrás que contármelo… Sí, tendrás mucho que contarme.


  Mi cuerpo ha dado señales de vida; una persona no es sólo un alma, en esto tienes razón, y tal vez no esté mal del todo que mi cuerpo me llame la atención alguna vez. Estoy en mi escritorio, bebiendo leche como una recién nacida. Muchos amigos vienen a verme para poner en mis manos sus inquietudes y trato de buscar en el fondo de ellos mismos las soluciones a sus desasosiegos.


  Trabajas mucho; escribe, Vleeschhouwer[13]. ¿Duermes bien?


  ¿Cuál es tu dirección exacta? ¿3 o 3-A? Espero que me prepares un buen pescado la próxima vez.


  ¿Se expande aún por el aire tu tentador olor a brillantina?


  Y ahora voy a ocuparme del desayuno de esta familia tan agradable, con la que convivo desde hace 6 años y que se siente feliz de que esté con ellos algunas semanas.


  No hace falta ni que te escriba; de sobras conoces mi hondo sentimiento de amistad por ti.


  Saludos a tus compañeros y un saludo afectuosísimo para ti.


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, lunes 28 de septiembre de 1942

  


  
    28 de septiembre Amsterdam,


    lunes por la noche

  


  ¡Qué contenta debe sentirse mi desamparada máquina de escribir por haber concebido al fin un texto hermoso…! Sí, un texto que evoca a ese lugar en alguna región de Holanda, ese sitio dotado de una pradera y casitas de madera, donde vive alguien llamado Osias Kormann, con lindos ojos tras unas gafas, y que me escribe: «Eres un ser realmente creativo, pues has creado algo en tomo a mí, que está vivo», y que me ha conmovido fuertemente…


  Mi estómago me ha retenido aquí unas semanas, cosa que le agradezco, pues así he recuperado la calma. Si es cierto que ya no salen más trenes y que no seremos deportados con tantos otros a pasar el invierno en parajes lejanos, aún quedará una importante labor por hacer… ¿no crees? El frío, la oscuridad, la sopa de guisantes y la alambrada los habremos de compartir, y quizá incluso sobrellevar, juntos. Pero lo de «sobrellevar» hay que aprenderlo, es algo a lo que el ciudadano holandés dista mucho de estar habituado.


  Y además está la animadversión entre judíos alemanes y holandeses, un asunto que convendría combatir sin condiciones. Siempre habrá cosas curiosas que contar, me imagino. Y será difícil, creo. Pero quiero estar presente. Es mucho el amor que llevo dentro, hacia alemanes y holandeses, hacia judíos y no judíos, hacia la humanidad entera… He de ceder algo de todo ello.


  Si todo va bien el próximo jueves un grupo de aquí tendrá libre y cuando vuelva el miércoles de la semana subsiguiente me encantará unirme a ellos.


  Cuando no haya más alambradas en el mundo vendrás a mi habitación, tan hermosa y tranquila. La mitad de las noches se me van delante de mi escritorio, leyendo y escribiendo, junto a una lamparita. Conmigo tengo las 1.500 páginas de mi diario, correspondientes a este último año, y las repaso de vez en cuando.


  ¡Qué vida tan rica me sale al encuentro desde tantos frentes! A ello sumo lo que ya era mi vida y aún es. Realmente no sabes mucho de mí ni yo de ti. Me refiero a hechos, claro está. Pero los hechos en sí no significan mucho en la existencia de una persona, sino aquello en lo que la persona se convierte a través de ellos. Entonces tal vez pueda afirmar que alguna cosa sí sabemos el uno del otro, ¿no?


  ¿Qué más podría explicarte? No mucho, la verdad. Son las nueve de la noche. Quizá hoy me acueste más temprano, a veces lo necesito desesperadamente, pero cada vez me cuesta más despegarme de este escritorio. Mis libros los tienes tú, según he sabido, cosa que me alegra.


  ¿Te ves en alguna ocasión con mi compañero de armas, el señor Vleeschhouwer?


  Para no hablarte sólo de escritorios te diré que paso dos horas diarias en el dentista, donde lo que va quedando de los ahorros familiares se invierte en mis castigados dientes. Es decir, aquí no sólo me restablezco «psíquicamente», como ves.


  En fin, querido amigo, por esta vez basta. Hasta la próxima, cara a cara o por escrito. Saludos, sobre todo para Rosenberg; pienso en él a menudo.


  ¡Salud!


  Etty


  ¡Ah!, otra cosa quería preguntarte: ¿cuándo y dónde perdiste parte de tu dedo índice derecho? ¿Te dolió mucho?


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, domingo 4 de octubre de 1942

  


  
    4 de octubre del 42


    Domingo por la mañana, aún en la cama

  


  Kormann, querido mío, qué días tan difíciles debéis estar pasando… Cada día debe ser más difícil que el anterior… ¿No es así? Y yo me siento consternada de no poder hallarme, por ahora, ahí con vosotros. Pero con alguien medio enfermo, como yo, que apenas se tiene en pie por lo continuos mareos y la debilidad de los últimos días, no llegaríais muy lejos. Además, aquí me miman en mi convalecencia y no me van a permitir que salga hasta que esté completamente recuperada. Dentro de poco el médico me pondrá inyecciones para fortalecerme. Tengo que tener paciencia —después de todo siempre la he tenido— para pasar este estado ele postración de la manera mejor y más productiva.


  Procura no irte de allá antes de que yo regrese, y ojalá no se te abra el apetito —en Westerbork será difícil, creo— pero si te da un ataque de hambre feroz… escríbeme de inmediato y ya conseguiremos los dos algo. Este lugar no es Jauja, pero algo se podrá improvisar, digo yo.


  Tengo, naturalmente, un montón de cosas que hacer —pobre de mí— y me voy a tomar la libertad de molestarte un poco. Un ser humano es un animal que se adhiere fuertemente a sus pertenencias. Ya sé que no debería ser tan así, pero no podríamos prescindir de nuestras cosas más personales.


  Y con esta filosofía profunda inicio el ruego que quiero formularte.


  ¿Te importa quedarte con mis cosas o te estoy pidiendo mucho? ¿Tienes sitio para ellas, tiempo para ocuparte y oportunidad de ir a buscarlas?


  Hay una maleta en la que cuelga una etiqueta con mi nombre. La maleta me la ha prestado una amiga. Hay también dos mantas, que mejor no las busques, ya que son de las que dispondré en caso de volver a Westerbork. Asimismo, encontrarás por ahí vestidos míos, y una gabardina y un albornoz. (Con todo esto estoy empezando a sentir complejo de pertenecer a una clase social que vive en la abundancia). Hay zapatos en una caja de cartón. Creo que los chanclos los necesitaré en otoño; también comprobarás que me quedan alimentos. Lo he dejado todo tal como estaba, puesto que al principio suponía que estaría fuera por unos pocos días.


  Ya verás qué pronto lo recoges todo y si no, no te preocupes, nuestro Señor Altísimo se ocupará. ¿No te importuno demasiado con mi petición? ¡Me siento tan contenta de que tengas mis libros contigo!


  ¿Me harás llegar alguna línea tuya de vez en cuando? De todas formas, si no tienes tiempo u ocasión para ello, no te hagas problemas: lo entenderé y, como sea, sabré que tú siempre estás ahí.


  Y ahora me voy a dormir. Amigo querido, te mando muchos saludos y mis mejores y más efusivos deseos, que deberían bastar para rellenar los días sucesivos, hasta que te escriba de nuevo.


  No me olvides y prométeme que te vas a mejorar.


  ¡Salud!


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, viernes 9 de octubre de 1942

  


  9 de octubre del 42


  ¡Kormann! ¿Osias? ¿Podrá alcanzarte mi voz en medio de todo lo que os sucede en los últimos tiempos? Intento continuamente hacerme una idea de todo aquello. ¿Cómo vives ahora? Trabajas día y noche, y así te anegará la desesperación —¿y cómo saldrás de eso entonces? ¿o ya estás embotado? No, eso no debemos permitírnoslo. ¿Te sientes cansado? ¿Pasas hambre? ¿Por qué soy tan tonta de estar enferma, en vez de volver con vosotros? Pero aquí reuniré tantas fuerzas como sea posible (por ahora tengo muy pocas) y cuando tú y los tuyos estéis al borde de la extenuación, apareceré de repente y repondré vuestras fuerzas. Cuando yo estaba allí, ¿era Westerbork un lugar idílico comparado con lo que es ahora…? ¡Qué hermosos paseos que dimos junto a la alambrada de espino y qué buenos amigos éramos! En tan poco tiempo y tan buenos amigos… ¿Tienes tiempo de dedicarme un pensamiento amistoso? (Escribir debe resultar imposible, lo comprendo). ¿Podrás sacar fuerza de este gran sentimiento mío de amistad hacia ti, que es constante?


  Esta mañana temprano Vleeschhouwer se ha ido de aquí; tiene que luchar para salvarse; primero se le quería retener en Amsterdam, pero como bravo soldado que es, quiso estar voluntariamente en el frente. Me siento casi una especie de desertora, por no estar junto a vosotros. Pero bueno, sería imperdonable por mi parte importunarte con mis asuntos; me tendría que saber poner en vuestro lugar. Pásalo lo mejor posible, y cito tus propias palabras: «Nosotros los humanos no conocemos únicamente las relaciones».


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, miércoles 28 de octubre de 1942

  


  28-10-42


  ¿No te parece mal que por una vez te mande una carta soporífera, Osias, mi fiel Osias? Me encantaría escribirte cosas hermosas, algo hermoso desde el fondo de un corazón amigo… ¡Me puse tan contenta con tu última carta…! Pero mis ojos se niegan a cooperar, son apenas las ocho de la noche y me muero de sueño.


  Tu amiga Etty es, por ahora, un ser humano que no sirve para nada y cuya ocupación primordial es dormir (por favor; duerme tú también, te lo ruego); por lo demás ingiero una vaca diaria y me estoy poniendo gorda y fea… Vleeschhouwer te podría hacer una descripción bastante plástica de mi aspecto… Me sigue llamando testaruda. De todas formas debo admitir que lo que hago constituye la manera más rápida de volver a convertirme en un ser humano útil. Tagen dijo; «En los últimos años usted no se ha ocupado de su salud y ahora es su salud la que se ocupa de usted».


  Bueno, Kormann… ¿qué tienes que replicar a toda esta historia terrible que te acabo de contar? Y aún habría de añadir algo: estoy profundamente agradecida a que puedo restablecerme en un ambiente tan amoroso y grato. Ya sé que en estos momentos hay personas que lo necesitarían tanto como yo, y hasta tendría cargo de conciencia (un sentimiento la mar de improductivo, dicho sea de paso) si no pudiera reunir fuerzas para volver a ponerme al servicio de la sociedad. Westerbork está dentro de mí, empañándome. Y me atemoriza lo que veo. Nos aguarda una misión costosa… ¿no crees? Dudo que pasemos un invierno confortable. Y pienso que, en última instancia, todo dependerá más de nuestra destreza humana que de nuestro talento técnico u organizativo (lo organizativo y lo técnico ya vendrán por sí solos, no hay que preocuparse… ¿o acaso soy demasiado ingenua?). No será fácil construir un puente entre los habitantes del campamento y los miembros del Consejo Judío… Yo sé que el Consejo ha cometido muchos errores y que los sigue cometiendo… No tenemos tanta gente allá con la mentalidad de Vleeschhouwer. Pero disponemos de un excelente capital humano. Ojalá que encuentren el camino de llegar a vosotros y vosotros a ellos. Y ojalá podamos quitamos de en medio a todos aquéllos que resultan funestos… Hay mucha gente de negocios que antes comercializaba dentífricos y ahora judíos.


  Esto no es una carta, querido mío… Con tanto sueño sólo tenía ganas de conversar contigo.


  Escucha… ¿va en serio lo de tu mudanza? Me he quedado perpleja. Tengo la impresión de que mi propia casa hubiera sido demolida. ¿Ya no vivirías más con Rosenberg? (Por cierto, dile que me alegró mucho su saludo). ¡Estaba tan acostumbrada a vuestra habitación de solteros!


  ¿Y si no das con otro lugar donde vivir? Claro que, en ese caso, nos encontraríamos bajo el cielo raso, lo que tampoco estaría mal, ¿no es cierto? Por lo demás, espero que estés bien, tranquilo y sereno… Es curioso pero me da la sensación de conocerte hace años. Me alegraré de verte, por supuesto… Un nuevo encuentro, un cambio de aires.


  ¿Quieres mandarle a Rosenberg un saludo muy especial de parte mía? ¿Y a Haussmann, y a la señora Bierenhack y a su marido?


  Y para ti, el saludo más afectuoso de este ser muerto de sueño llamado Etty.


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, miércoles 4 de noviembre de 1942

  


  4-11-42


  Oh, Kormann… Kormann querido… Aquí el tiempo se ha vuelto húmedo y frío, y me pregunto cómo será allá, con tan poca comida y tan pocas mantas. Tengo un día de desasosiego, pensando en vosotros. Y, quién sabe, tal vez este sentimiento tenga poco que ver con vosotros, y esté más bien relacionado con el hecho de que simplemente me siento triste y ansiosa, porque este proceso dura demasiado… ¿Qué tal estás? ¿Te has mudado ya? ¿Te ha supuesto mucho ajetreo la mudanza?


  En uno de nuestros paseos, bordeando el campo amarillo de altramuces, hablamos sobre las personas y la satisfacción de los propios deseos. ¿Te acuerdas? Mi poeta Rainer María Rilke dice al respecto algo maravilloso en una de sus cartas.


  Tu compañero Haussmann diría amargamente: «Ésta no es ocasión para la poesía o para filosofar». No sé si tendría o no razón, en todo caso te copio ese par de líneas… quizá te proporcionen alegría en algún momento de paz, si es que lo tienes:


  «A menudo me pregunto si la satisfacción de los deseos tiene algo que ver con los deseos en sí. En tanto el deseo es débil es como una primera mitad de algo y tiene que ser satisfecho como segunda mitad para convertirse en autónomo y lleno de sentido. Pero los deseos pueden llegar a ser como un objeto entero e intacto, que no ha de completarse con nada, que crece y aumenta desde sí mismo, y se forma y se colma. A veces se tiende a pensar que la causa de la magnitud e intensidad de una vida se relaciona con grandes deseos que desde dentro se transforman en guía vital, que apenas se recuerda cómo fueron concebidos originariamente, y que son tan elementales como una caída de agua… que existen en acción, directos y efusivos… que se convierten en presencia de ánimo a medida que ocurren y encuentran la oportunidad…».


  En fin, eso sería todo por hoy. ¿Quieres darle mis saludos al doctor Petzal? Lo quiero mucho. Se me aparece con frecuencia su rostro, que simula ocultar un trazo melancólico tras una máscara de ironía. No lo debe tener fácil en su abigarrada barraca.


  Bueno, para ninguno de vosotros es sencillo. Me encantaría estar allá de nuevo, para comprobar cómo os las arregláis.


  Creo que en la vida, bajo cualquier circunstancia, puedes descubrir algo positivo, pero la frase anterior sólo tienes derecho a enunciarla cuando incluso en las peores adversidades has salido adelante. A veces pienso que es mejor agarrar la mochila y dejarse deportar.


  Te contaré más en otra ocasión. Hasta pronto, amigo querido.


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, domingo 15 ele noviembre de 1942

  


  
    15-11-42


    Domingo por la mañana

  


  Buenos días, Osias (antes que nada: hay algo que debería saber antes de regresar a Westerbork: ¿dices Osias u Osías? ¿Qué nombre es ése que jamás antes había escuchado ni leído en novela alguna?). Te envío una carta de corte casi administrativo… De cuestiones más trascendentes ya hablaremos a finales de esta semana, quizá, si tienes tiempo. ¡Claro que tendrás tiempo! Me dará una alegría enorme volverte a ver. Sí, una alegría descomunal…


  ¿No te parece mal que te pida una cosa? De acuerdo, ya sé que lo que te parece mal es que te pregunte si algo te parece mal. ¿Qué opinas de este talmudismo mío a hora tan temprana? Una mala cualidad mía: soy incapaz de pedir algo, incluso las cosas más insignificantes, lo que delata una falta de sentido social… ¿no?


  Breve y directo: mi hermano de armas, Vleeschhouwer (regreso el viernes con él), ha llevado en su… ésima mudanza (ya no sé ni cuántas lleva) mis cosas donde los Mahler. No encontró ni mi maleta ni mis mantas. Las mantas ya las buscaré yo misma, pero me gustaría, antes de llegar allá, saber qué ha pasado con mi maleta, porque si no me tendré que ocupar de todo nuevamente. Se trata de una maleta grande, de color marrón, con un costado un poco roto y con una etiqueta colgada donde figura mi nombre. Vleeschhouwer dijo que en alguna parte (¿?) hay varias maletas que pertenecen a J.R. Damen y que es posible que la mía se encuentre allá.


  Una carta mortalmente aburrida, ésta que te escribo… ¿verdad? Casi me da vergüenza. Creo que te va a llevar un día entero seguirle la pista a una simple maleta, pero confío en que, aun así, te quede tiempo también para enviarme un par de líneas.


  Me siento bien. A ratos, no obstante, sobreviene la indisposición, pero me retiro temporalmente y la crisis cede.


  Vleeschhouwer me contó muchas cosas ayer sobre las deportaciones y lo difícil que está la situación allí.


  En ocasiones pienso que lo único que se puede hacer verdaderamente es dejar afluir a borbotones esa pizca de humanidad que cada ser lleva dentro de sí. Todo lo demás es secundario.


  Y de cierre… ¡Hasta pronto, Kormann!


  Etty


  WESTERBORK


  
    A Han Wegerif y otros.


    Westerbork, lunes 23 de noviembre de 1942

  


  
    Lunes, una de la tarde, en la caseta


    de los Mahler[14], donde Eichwald


    está preparándome unas papillas…

  


  Muy querida gente[15]:


  Quería que ahora, finalmente, os llegara una carta mía. Es la quinta que comienzo. Aquí se vive intensamente y se tiene en la cabeza demasiados sentimientos contradictorios, más de los que se podría escribir. Al menos yo no puedo. Sólo mando un saludo. Creo que sí volveré pronto y me dejaré liquidar en un matadero de primera clase, no valgo para esto, me siento muy afligida, habría tanto que hacer aquí, pero ahora ya no te sirve lo que proviene de tu interior, vivo a fuerza de polvos sedantes y me hallaré de forma inesperada ante vuestros amados rostros. No hay nada que hacer.


  Es extraño que sólo lleve aquí tres días, me parecen ya semanas. No es tan idílico como en verano, para nada. ¿Sabéis qué? Lo dejo en este saludo, ahora voy a dormir un poco y después empezaré de nuevo mi interminable peregrinaje entre los barracones y el lodo. Es una lástima que no pueda quedarme; me encantaría hacerlo.


  Aquí viene entrando Vleeschhouwer, le daré esta carta para que se la lleve. Hasta luego.


  Adiós a todos y perdonadme esta nota breve y desordenada. Muchos cariños de,


  Etty


  
    A Han Wegerif y otros.


    Westerbork, domingo 29 de noviembre de 1942

  


  Domingo por la noche


  Queridos padre Han, Kathe, Hans y hermana María:


  Solamente un breve saludo. Escribir desde aquí es imposible, no por falta de tiempo, sino por un exceso de impresiones. Son muchas las cosas que se le vienen encima. Me parece que únicamente con lo acontecido esta semana podría escribir un año entero. Aparezco en la lista de «permisos» del próximo sábado; es un privilegio salir de aquí y veros a todos otra vez. Me alegra no haber hecho una escapada durante los primeros días: de vez en cuando me tumbo una hora en la cama y todo empieza de nuevo. Maleta, ropa y sábanas han llegado a buen puerto. Los Mahler se preocupan mucho por mí. Son las ocho y media de la tarde y me hallo en su pequeño y acogedor cuarto, que es un verdadero oasis. Junto a mí está Vleeschhouwer sumergido en la lectura de un libro. Mahler, su mujer y dos amigos juegan una partida de cartas. El pequeño Eichwald, mi fiel proveedor de leche, está sentado en un rincón, en el suelo, al lado de Humpie, el perro, mientras desteje la chaqueta del señor Speyer, para hacer con ella una zamarra. El hermano de Stertzenbach[16] (y esto se lo digo a Hans) está escribiendo cartas y en breve nos explicara algo acerca de sus experiencias en prisión. El hornillo de la lía Lee sigue donde siempre, tan entrañable… Allí se cuecen y gestan todas las cosas buenas para la comunidad. Acaba de entrar Witmondt (a cuya esposa visité en Amsterdam algunas veces… Toda esta gente está tan ligada a mí que incluso escribo sus nombres con la clara sensación de que vosotros ya los conocéis), envuelto en una capa generosa, y gritamos a coro: «¡Por Dios, Max! ¿De dónde sacaste esa capa tan fantástica?». Y Max, un viejito que llegó de Amersfoort con aspecto esquelético y que fue sacado a flote con gran mimo por los Mahler, responde con imponente ceremoniosidad: «Esta capa está aún manchada con sangre de Amersfoort, se aprecian auténticas manchas de color rojo oscuro». ¡Qué historias tan macabras! Estoy arrebujada en un rincón y me limito a escribir a rachas. Y hete aquí que entra alguien más, un muchacho de Katterburg, que saldrá en un convoy mañana temprano.


  Y eso sería todo en este espacio de dos metros por tres. La calefacción central está encendida —en serio— y los hombres andan en mangas de camisa por culpa del calor. Todo es paradójico en este lugar. En los grandes barracones —donde muchos yacen sin abrigo, sobre somieres de metal, desprovistos de colchón— el frío es mortal. En las casitas, en cambio, donde sí hay calefacción, apenas se duerme por el calor. Yo pernocto en uno de esos habitáculos, junto con cinco compañeros más. Las camas, en litera de dos pisos. Estas camas carecen casi de una base que haga de soporte y cuando se mueve la robusta vienesa que ocupa la cama que está encima de la mía, el catre entero se sacude como un barco en una tempestad. Y por las noches los ratones roen nuestras camas y nuestras provisiones. No es, lo que se dice, una situación de gran tranquilidad.


  ¿Qué hago aquí realmente? Trajino con mis maltrechos tazones de café entre cientos de personas. A veces huyo, nada más que de pura impotencia. Como el otro día en que una señora sufrió un síncope y no había ni una gota de agua en todo el campamento porque las tuberías estaban cortadas.


  También vinieron unas personas de Ellecom. Las llevaron de inmediato al hospital, pasé luego junto a sus camas con una inconmensurable estupefacción y sólo puedo agregar que no entiendo que las personas nos maltratemos unas a otras y que aún sobrevivamos para contarlo.


  Inicié una campaña para que la biblioteca, oculta en los sótanos de un almacén clausurado, pueda resurgir a la luz del día. En todas partes aquí se hace visible la necesidad de libros. Pero esta necesidad choca de lleno con la falta de espacio. El martes conversaré sobre este asunto con Paul Cronheim, el wagneriano, y con el notario Spier, ya que quisiera ocuparme de estos alimentos espirituales; veremos si todo sale bien.


  Vivir en este lugar no es precisamente atractivo: una vida desarraigada, deterioro, barrizales. Esta tarde he estado en unas barracas grandes… recabas la impresión de que algunos niños agonizan ante tus propios ojos.


  Queridos míos, esto que escribo no es reconfortante, pero aun así estoy contenta de hallarme donde me hallo. En lo que respecta a mi salud no se puede decir que esté del todo bien, siempre aparecen achaques aquí o allá. En fin, ya se verá qué pasa.


  Esto no es una verdadera carta, pero tenía una mala conciencia por haberos enviado unas líneas tan deprimentes la única vez que os escribí. Westerbork me ha engullido por completo; durante el fin de semana podré salir a la superficie. No, desde aquí es imposible escribir y se necesita una buena parte de la vida para asimilar todo esto. Me parece estupendo poder veros la próxima semana. Gracias por tu carta, papá Han. Cariños efusivos a todos y hasta el fin de semana.


  Etty


  AMSTERDAM


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, aproximadamente entre


    el 22 y el 26 de diciembre de 1942

  


  Mi querido Osias:


  Casi no me atrevo a mirarte a los ojos. ¡Qué infidelidad! ¿cómo podría reparar este asunto? De todas formas quiero decirte que ojalá hayas recibido una mínima parte de todos los pensamientos que te dedico… Sí, entonces podrías sentirte satisfecho. Pero mi mano, que es quien debería escribir, se iba extenuando más que mi espíritu, y por eso te tuve tres semanas sin una sola línea, lo que no está en absoluto bien. Sin embargo, tú ya me has perdonado, ¿verdad? ¡Dime que sí, por favor!


  Por lo demás, me enviaste en cierta ocasión una carta preciosa, que yo guardo en un sobre en el que pone «Westerbork»: «No es necesario hablar siempre; también se puede establecer un contacto silencioso en el que al mismo tiempo se dialoga». Creo que ése era nuestro caso.


  Y sigue siendo así… ¿no?


  Algunos días más tarde.


  Lástima. Lástima que no hayas estado presente en aquel diálogo que mantuve contigo sobre materialismo y realidad, y cosas así. Finjo a menudo estas conversaciones, durante la noche, cuando no puedo dormir.


  Son las dos y media de la madrugada del viernes. He encendido otra vez la lámpara que está junto a mi lecho. Sí, pues: vivo en la horizontalidad, en la compañía más o menos grata de un cálculo biliar. Si la piedra no se decide a disolverse de una forma u otra, deberá presentarse en el hospital —y yo con ella. ¿Qué es lo que pretende hacer conmigo mi ángel de la guarda?


  Nunca he sido una heroína en lo que a salud se refiere, pero los últimos meses han sido verdaderamente de locura. Mi organismo parece querer vengarse, porque me ocupé en realidad poco de él.


  ¡Es tan contradictorio! Cualquier judío en Amsterdam daría lo que fuera por permanecer ingresado y evitar así ir a Westerbork o a otros destinos aún más lejanos. Y yo que me iría a Westerbork con agrado tengo que ingresar en el hospital… La realidad se rige por leyes inescrutables.


  Quizás fuera más razonable que intente seducir nuevamente a Morfeo. Así que dejo aquí mi charla nocturna contigo, contenta de que me hayas brindado tu compañía tanto tiempo. Buenas noches.


  26 de diciembre, sábado por la tarde


  Cuanto más pienso en ello, más mal me parece: ¡no escribirte ni una línea en tanto tiempo! Recién ingresada quise escribirte, y también a Rosenberg y a Haussmann; fuisteis tan atentos y hospitalarios que siempre me sentí como en casa; la sopa de patatas que prepara Haussmann pervive en mi memoria como punto gastronómico culminante. De igual forma, permanecen vivas las luces de Jánuka de las grandes barracas[17] —yo estuve con vosotros allá; sigue siendo un recuerdo precioso.


  El no haber escrito en mucho tiempo se debe a que me he estado sintiendo fatal e incluso un poco abatida al principio, cuando el médico me dijo que lo primero era guardar cama cinco semanas. Ahora ya vuelvo a sentir confianza.


  Estoy contenta de haber pasado esos catorce días en Westerbork y de saber (entre otras cosas) cómo te va la vida. Querido Osias, prometo que desde ahora no interpondré esos largos silencios.


  Saluda por supuesto a Semmy Rosenberg, así como a tus compañeros Haussmann, Frank y Grünberg. ¿De acuerdo? y salúdate a ti también, de todo, todo corazón.


  Etty


  
    A dos hermanas de La Haya[18].


    Amsterdam, finales de diciembre de 1942

  


  Amsterdam, diciembre de 1942


  Por supuesto que esta vez he regresado del campamento con nuevos encargos, como de costumbre. Una ex sirvienta que padecía de cálculos biliares quería que le trajera tinte para el cabello. Hay otra chica que no podía levantarse de la cama porque no tenía zapatos. Y otras menudencias por el estilo. Aunque esto de los zapatos no sea una tontería, está claro. Y tengo otro encargo más que prometí cumplir con agrado, pero que cada vez me pesa más. La sirvienta a estas alturas pudo teñirse ya el pelo y la chica sin zapatos puede levantarse de la cama y resistir los envites del barro, pero aún no pude cumplir con el pedido del doctor K. y desde luego que la enfermedad que me tuvo inmovilizada algunas semanas no fue la única razón…


  Unas noches antes de marcharme de aquí fui a la diminuta y austera oficina de K.,[19] donde él a veces trabaja hasta bien entrada la noche. Se le veía cansado, flaco y pálido. Dejó aun lado un grueso dossier tras haber hecho algunos comentarios bienhumorados acerca de algunas peculiaridades de dicho documento. Entonces miró en derredor suyo, como buscando algo, y con gran dificultad dijo: «Me empiezo a sentir como un viejo en estos últimos meses. Esta guerra debe acabar de una vez por todas. Me gustaría refugiarme en la espesura de un bosque para olvidar… y después visitar Sevilla y Málaga, porque al querer conservar un recuerdo de estas dos ciudades tendría por lo menos dos espacios en blanco, vacíos. Nos reincorporaríamos a la rutina del trabajo… Se establecería una nueva Sociedad de Naciones…». Y no sé cómo, de la Sociedad de Naciones, de pronto, nuestra conversación desembocó en las dos hermanas de La Haya, una rubia y otra morena, no lo sé seguro. Pero, dado que me iba unos días de permiso a Amsterdam, me preguntó si acaso me importaría escribirles para explicarles, a mi manera, alguna cosa de la vida en Westerbork.


  Sí, dije, creyendo comprender bien, y alegando que es importante mantener contacto con quienes están en zonas del interior del país.


  Su amigo K. se puso entonces furioso y replicó: «¿Interior del país? Esas dos mujeres significan mucho más que una zona interior para nosotros; significan un fragmento de vida». Y se puso a contarme de ustedes con un empeño tan fascinante, en aquella habitación desnuda, a medida que avanzaba la tarde, que decidí no desoír su petición de escribirles. Pero dicho sinceramente: ahora me veo en un aprieto, pues no sé muy bien qué podría relatarles sobre la vida en Westerbork.


  En verano fui allí por vez primera. Hasta ese momento todo lo que yo sabía de Drenthe es que era una región donde había dólmenes. Y hete aquí que me encuentro un pueblo hecho de casitas de madera, situado entre cielo y tierra, con un campo de altramuces de un amarillo intenso en su centro y rodeado de alambradas. Allí hay miles de almas. A decir verdad yo nunca había sabido que en el campo de Drenthe se hallaban emigrantes alemanes, retenidos desde hacía ya cuatro años. En aquel tiempo estaba demasiado concentrada en las colectas para niños españoles y chinos.


  Los primeros días allá me movía como quien trajina entre las páginas de un libro de historia. Conocí a gente que ya había estado en Buchenwald o en Dachau en un momento en que todo eso no era para nosotros más que una realidad tan lejana como amenazadora.


  Conocí a gente que estuvo a bordo de aquel barco que daba la vuelta al mundo sin que nadie le permitiera atracar en ningún puerto, ustedes ya saben; los periódicos hablaron mucho de ese hecho en aquel entonces.


  Vi fotos de niños que ahora estarán en algún lugar desconocido de este planeta, algo más crecidos, y que no podrán acaso reconocer nunca más a sus padres, si es que tienen la oportunidad de volverlos a ver.


  En resumen, tengo la impresión de haber materializado ante mí algo del destino, del Schicksal judío de los últimos diez años[20]. Y todo eso sucedía mientras yo pensaba que Drenthe era sólo una tierra de dólmenes. Realmente, para quitar el aliento.


  En aquel verano de 1942 —parece que fue hace años; en poco tiempo ocurrieron más cosas de las que se pueden asimilar en unos meses— la pequeña colonia sufrió una convulsión estremecedora: los antiguos ocupantes del campamento asistieron estupefactos a la deportación masiva de judíos procedentes de Holanda hacia la Europa del Este. Tuvieron que pagar un precio muy alto al principio, cuando el número de «fuerzas voluntarias de trabajo» no se correspondía exactamente a lo previsto.


  Una noche estaba comiendo mi lombarda junto al campo amarillo de altramuces que se extendía entre nuestra cantina y la barraca de desinfección, y afirmaba en tono meditativo e inspirado: «Habría que escribir la crónica de Westerbork». A mi izquierda un hombre mayor me atajó: «Sí, pero habría que ser un excelente poeta para ello».


  Tenía razón. Habría que ser un gran poeta. Los relatos periodísticos no nos bastan.


  Toda Europa se va transformando gradualmente en un gigantesco campo de concentración. Toda Europa tendrá en común el mismo tipo de experiencia amarga. Sería demasiado monótono resumir los hechos en sí, aludiendo sólo a las familias dispersadas, a los bienes saqueados y a las libertades perdidas. Y las alambradas y nuestros potajes de patata no constituyen precisamente las imágenes más pintorescas que se puedan ofrecer al exterior —me pregunto si aún quedará algún extranjero por aquí, si la historia sigue con el rumbo que ha tomado hasta ahora.


  Ustedes ya lo ven, y yo lo sabía de antemano, lo de describir Westerbork no resulta; desde el principio he divagado con consideraciones muy generales. Y, a decir verdad, cuando una es más o menos reflexiva por naturaleza, es asimismo poco idónea para retratar un determinado lugar o un acontecimiento específico, porque te das cuenta de que, en efecto, las materias primas de la vida, si se me permite denominarlas así, son las mismas en todas partes y que se puede vivir o morir en un acto lleno de sentido en cualquier punto del planeta, y que la Osa Mayor brilla con la misma punzante fijeza sobre una aldea remota que sobre —suposición arriesgada por mi parte— una mina de carbón en Silesia. Y el orden del universo, en consecuencia, no parece alterarse lo más mínimo.


  Entonces, lo único que yo quisiera destacar es que no soy poeta y que, además, me siento bastante desesperada ante la promesa que hice a K., ya que, aunque el nombre de Westerbork conlleve tantas emociones y continúe resonando en nuestras vidas, no sé muy bien qué decirles sobre la vida allá. La existencia en Westerbork es muy agitada, si bien algunos sostendrán que, al contrario, la vida es en aquel lugar de una monotonía mortal.


  Pero a la mañana siguiente de haber escuchado al amigo de ustedes pronunciar los nombres de Sevilla y de Málaga con tanto arrebato, me lo encontré en el angosto pasaje entre el barracón catorce y el quince. Llevaba su característico sombrero de fieltro, que produce una imagen ajena al mundo de tablas de madera y puertecitas bajas. K. iba deprisa porque tenía hambre, pero tuvo tiempo de pararme enfáticamente al pasar: «Se acordará de lo que le dije, ¿verdad? Le aseguro que para usted también va a suponer un enriquecimiento personal conocer a las dos hermanas».


  Y por esa razón me hallo aquí, a una hora insospechadamente intempestiva, delante de unas hojas de papel en blanco.


  Sí, Westerbork.


  Si comprendo bien, este lugar —hoy epicentro del subimiento judío— era hace cuatro años un desierto agreste todavía, y el espíritu del Ministerio de Justicia planeaba sobre el campamento.


  «No se veía ni una mariposa, ni una flor miserable, ni siquiera un gusano», me aseveraban con tono enardecido los habitantes más antiguos del lugar. ¿Y ahora?


  Déjenme evocar al azar algún extracto del inventario, hay un orfanato, una sinagoga, una morgue y una fábrica de suelas de zapato que funciona a pleno rendimiento. Algo escuché acerca de la construcción de un centro psiquiátrico, y el conjunto de barracas que forma el hospital en continua expansión ya cuenta con mil camas, según los últimos datos de que dispongo.


  La cárcel para dos personas y de corte operetístico que se halla en un rincón del campamento parece no ser suficiente en lo que respecta a espacio y se proyecta la construcción de una mayor. Esto les sonará extraño: es una prisión dentro de otra prisión.


  Experimentamos crisis de gobierno a pequeña escala, con todas las intrigas del caso, que allí dan la impresión de desempeñar un papel fundamental.


  Hay un comandante holandés y otro alemán. El primero lleva más tiempo, pero el segundo tiene más autoridad. De este último se comenta también que es un amante de la música y un auténtico caballero. Yo no lo podría juzgar aunque he de decir que desempeña funciones que están lejos de ser las de un caballero.


  En Westerbork contamos con una sala de teatro donde, en un pasado glorioso, cuando aún no se habían inventado los vagones que se llevan a los residentes del campamento, se representó una obra de Shakespeare un tanto mutilada. El escenario, simultáneamente, sirve como espacio para oficinas, para las máquinas de escribir…


  Todo está enlodado, tanto que se impone aferrarse a un sol interior que debe anidar en alguna parte entre las costillas, si se quiere evitar convertirse psicológicamente en víctima del lodo (víctimas por culpa de los zapatos destrozados y los pies descalzos, ustedes ya me entienden).


  Si bien nuestro campamento se reduce a una superficie plana, la cantidad de acentos es tan abrumadora que da la impresión de que la Torre de Babel se hubiera erigido entre nosotros; bávaros y gente de Groninga, sajones y limburgueses, habitantes de La Haya y frisones orientales, alemán con acento polaco o ruso, holandés con acento alemán y alemán con acento holandés, gente de la Plaza de Waterloo amsterdamesa y gente de Berlín… —y me veo en la obligación de enfatizar que todo esto se concentra en un espacio que es de medio kilómetro cuadrado.


  Las alambradas constituyen una cuestión de gustos. «Nosotros, los de detrás de la alambrada», señalaba un señor mayor inquebrantable haciendo un gesto melancólico con la mano. «¿Y los otros? También viven rodeados por una alambrada», y con ello aludía a los habitantes de las lujosas mansiones que se alzan como guardianes al otro lado de los alambres espinosos.


  Y si las alambradas sirvieran Cínicamente para delimitar el campamento aún sabríamos a qué atenemos, pero es que incluso dentro del campamento, entre las barracas y alrededor de ellas, serpentean estos hilos tan característicos del siglo XX, formando un entramado laberíntico e impenetrable. De vez en cuando ves gente con la cara o las manos arañadas.


  Los cuatro costados de nuestro pueblito de casas de madera están custodiados por torres de vigilancia, una plataforma sin más soporte que cuatro pilastras. Un hombre provisto de casco y fusil permanece en la torre, firme a pesar de los vientos racheados. Por las noches se oyen disparos sobre el campo, como en aquella oportunidad en que un hombre ciego, extraviado, se aproximó demasiado a la alambrada…


  Un rasgo que dificulta hablar de Westerbork es sin duda su naturaleza ambigua. Por un lado, se va formando una sociedad estable, si bien es cierto que forzada, pero que reúne pese a todo los elementos con que debe contar una comunidad humana. Por otro lado es un simple campamento concebido para un pueblo de paso y continuamente conmocionado con cada amago de noticias llegadas de las grandes ciudades y de la provincia, de las casas de reposo, de las cárceles o de los campos penitenciarios, de cualquier sitio y agujero del país. Son noticias en las que se afirma que serán deportados días más tarde y esa vez hacia un destino desconocido.


  Ustedes comprenden. El hacinamiento es grande en ese medio kilómetro cuadrado, porque, por supuesto, no todo el mundo es como aquel señor que arma su mochila para ponérsela a la espalda con un gesto de autosuficiencia y que a la pregunta de «por qué» responde que desea ser libre de partir cuando quiera. Y esto me trae a la mente a aquel juez romano que dijo a un mártir: «¿Sabes que tengo poder suficiente como para matarte?», a lo que el mártir replicó: «Y usted, ¿sabe que yo tengo poder suficiente como para dejarme matar?».


  Por lo demás todo es muy abigarrado en Westerbork, como el último resto de un naufragio al que un número excesivo de náufragos quiere aferrarse tras el hundimiento del barco.


  La gente prefiere quedarse, incluso en esta provincia perdida, la más depauperada de Holanda, y pasar el invierno detrás de las alambradas antes que ser conducida a la Europa profunda, hacia zonas desconocidas y remotas, de las que apenas llegan ecos vagos y escasos. Pero hay un cupo y un tren que llenar, ese tren que viene a recoger su cargamento con una regularidad casi matemática. Y es vano intentar retener a alguien con el alegato de que es indispensable en el campamento o de que está demasiado enfermo para soportar las vicisitudes de un viaje. En ocasiones se comenta que lo más simple sería embarcarse de una vez por todas en el vagón que ser testigo, día tras día, del miedo y de la desesperación de miles y miles de personas, hombres, mujeres, niños, discapacitados, enfermos mentales, bebés, enfermos en general y ancianos, que pasan por nuestras manos en un desfile prácticamente ininterrumpido.


  Mi estilográfica no dispone de una gama de matices lo suficientemente impresionantes como para poder dar una imagen veraz de lo que son esos trenes. Vistos desde fuera son de una larga y desoladora monotonía aunque cada vagón es diferente y posee a su vez unos rasgos propios.


  Cuando el primer tren pasó por aquellas tierras, por un momento creímos que nunca más volveríamos a reír y a estar alegres, que nos habríamos transformado en seres distintos, envejecidos de repente, ajenos a todas nuestras relaciones. Pero apenas estás rodeado de personas recobras la impresión de que donde quiera que haya seres humanos hay vida y por lo tanto miles de matizaciones —con sus risas y sus lágrimas, por usar una expresión popular.


  Desde luego había gran diferencia entre quienes iban preparados, provistos de una buena mochila, y quienes habían sido expulsados de sus propias casas o atrapados en redadas en plena calle. Al final, lo que más abundaba era el segundo caso.


  En los primeros vagones con víctimas de las redadas, al ver a la gente llegar en zapatillas o ropa interior, todo Westerbork, en un gesto de horror y heroísmo, se despojaba incluso hasta de la camisa. Y, en admirable colaboración con las provincias interiores, nos volcábamos para que quienes tenían que partir se fueran lo mejor equipados posible. Pero si pensamos bien en aquellos que, desnudos, tuvieron que partir hacia el crudo invierno de la Europa del Este y en las finísimas mantas que les podíamos suministrar para las noches, horas antes de que partieran…


  De todas las grandes urbes llegaban obreros, exhibiendo su pobreza y su abandono en las desnudas barracas; muchos de ellos con la boca abierta preguntándose qué ha hecho por ellos esta famosa democracia de antes de la guerra.


  Los roterdameses constituían una clase aparte, curtidos por los bombardeos de la ciudad en los días de guerra. «No tememos a nada ni a nadie», se les oye decir a algunos, «si hemos sobrevivido a aquello, sobreviviremos también a esta nueva prueba». Y, unos días después, se marchaban en los trenes, cantando, pero entonces estábamos en pleno verano y no había entre ellos ancianos o discapacitados que tuvieran que ser trasladados en camilla cerrando el cortejo, como pasaría más tarde…


  Los judíos de Heerlen y de Maastricht y de quién sabe qué otras ciudades de esa región, relataban historias que evocaban las fastuosas despedidas que les reservaban el resto de los limburgueses en el momento del éxodo, y parecía que podrían sobrevivir por un tiempo reconfortados por el apoyo moral. «Los católicos nos prometieron rezar por nuestras almas y desde luego que saben hacerlo mejor que nosotros», comentaba uno de ellos.


  Los de Haarlem decían en tono seco y reservado: «Estos amsterdameses no pueden contener su humor negro».


  Había niños que renunciaban a comer bocadillos si antes no se les daba uno a su padre y a su madre.


  Vivimos un día memorable cuando el tren nos trajo a unos judíos católicos o a unos católicos judíos —como queramos llamarlos—, monjas y sacerdotes luciendo la estrella amarilla y ataviados con sus hábitos. Recuerdo a dos jóvenes gemelos, con los rostros morenos inequívocamente del gueto, pero dotados de una mirada de serenidad infantil bajo la capucha, y que contaban con cordialidad y sorpresa que los habían sacado de la misa matutina una madrugada a las cuatro y media, y que después les habían dado lombarda para comer, en Amersfoort.


  Asimismo entre ellos se distinguía un sacerdote muy joven que no había salido del convento durante quince años y que se encontraba por primera vez en el mundo exterior desde entonces. Me quedé un momento a su lado, siguiendo el recorrido que sus ojos trazaban con calma por la gran barraca en la que recibían a los recién llegados.


  Los de cráneo afeitado —golpeados y maltratados, traídos aquel día junto a los católicos—, daban vueltas con movimientos inseguros por el hangar de madera y alargaban sus manos hacia el pan, que parecía no serles suficiente.


  Un joven judío se paró junto a nosotros en silencio, con una chaqueta que le sobraba por todas partes, y que, no obstante, enunciaba con una sonrisa indestructible que asomaba por debajo de la barba azabache de pocos días: «Han intentado romper el muro de la prisión con mi cabeza, pero mi cabeza demostró ser más dura que el muro».


  Entre todas las cabezas rapadas se destacaban aquéllas ataviadas con una banda blanca y que correspondían a las mujeres que habían sufrido un tratamiento higiénico en las barracas de despiojamiento; esas mujeres deambulaban con caras avergonzadas y afligidas.


  Algunos niños pequeños se dormían sobre el polvoriento suelo de madera o jugaban a la guerra entre los adultos. Dos criaturas indefensas revoloteaban en tomo al cuerpo macizo de una mujer que se hallaba inconsciente en un rincón: no entendían para nada que su madre, ahí exangüe, no les atendiera.


  Un señor anciano, tieso como un palo y de perfil afilado como el de un aristócrata, sopesando estas escenas terribles, se repetía a sí mismo sin cesan «Qué día tan terrible, qué día tan terrible».


  Y, en medio de todo esto, el crepitar ininterrumpido de una orquesta de máquinas de escribir: la ametralladora de la burocracia.


  Por los pequeños cristales de las ventanas se ven barracas de madera, alambradas y el brezal árido.


  Miro al sacerdote que abandonaba por vez primera el convento tras quince años de retiro y le pregunto: «Y ahora, ¿qué tiene usted que decir del mundo?».


  Pero su mirada se eleva por encima del hábito, inquebrantable y cordial, como si todo lo que veía alrededor fuera conocido y familiar desde hacía mucho tiempo.


  Y alguien me dijo después que aquella misma noche él vio a algunos religiosos desplazarse en la penumbra, entre dos oscuras barracas, rezando el rosario, tan impasibles como si recitaran sus plegarias en los pasillos de su monasterio.


  ¿Y no es cierto que se pueda rezar en cualquier sitio, en una barraca de madera o en un monasterio de piedra, o en otro lugar de esta tierra en la que Dios, en esta época convulsa, decida arrojar a sus criaturas?


  Para aquellos que gozan del extenuante privilegio de quedarse «hasta nuevo aviso»[21] en Westerbork existe un peligro moral cierto: el del embotamiento, el del endurecimiento.


  La tragedia humana acaecida ante nuestros ojos en el último medio año y que aún continúa acaeciendo, rebasa con mucho lo que cualquier individuo puede asimilar en ese tiempo. Esto es lo que se escucha a diario y en todos los tonos posibles: «No queremos pensar, no queremos sentir, sólo queremos olvidar lo antes que podamos». Me parece que ello constituye un peligro serio.


  Es cierto que suceden cosas que antes hubieran escapado a nuestro entendimiento, pero tal vez tengamos órganos más aptos distintos del entendimiento, y de los que hasta ahora no teníamos conciencia y que son capaces de procesar el desconcierto.


  Pienso que debe haber un órgano para absorber cada acontecimiento.


  Si no salvamos los campamentos, el lugar donde se encuentran; si sólo nos preocupamos de salvar nuestra propia piel y nada más, servirá de poco. No importa, efectivamente, seguir vivo a costa de lo que sea, sino la manera en que se continúa con vida. Creo que cada nueva vivencia, para bien o para mal, conlleva en sí misma la oportunidad de enriquecer a los seres humanos con perspectivas renovadas. Y si nos abandonamos a la suerte de las crudas realidades a las que debemos enfrentamos irrevocablemente, si no les damos abrigo en nuestras cabezas y en nuestros corazones para que allí se asienten y se transformen en hechos gracias a los cuales podamos madurar y en los que sepamos hallar un sentido, entonces nuestra generación no está preparada para la vida.


  No es todo verdaderamente tan fácil y nosotros los judíos somos los que lo tenemos menos fácil todavía, pero aun así si no podemos ofrecer nada mejor al mundo indigente y de postguerra que nuestros cuerpos redimidos a costa de lo que sea y no un significado nuevo extraído del fondo de nuestras penurias y de nuestra desesperación, sera demasiado poco. Incluso de los campos de concentración deben irradiarse nuevos pensamientos hacia el exterior, nuevas perspectivas deben expandir claridad en tomo a ellos, por encima de las alambradas de espinos, y habrán de juntarse con otras perspectivas conquistadas a fuerza de tanta sangre y bajo circunstancias cada vez más adversas. Y desde la base social de una búsqueda sincera de respuestas esclarecedoras a estos sucesos enigmáticos quizá esta vida sinsentido podría dar un razonable paso hacia adelante.


  Por eso me parece que hay un peligro cierto cuando continuamente se afirma: «No queremos pensar, no queremos sentir, es mejor embrutecerse ante toda esta miseria».


  Pero, ¿acaso este sufrimiento, en la forma en que nos toca vivirlo, no pertenece asimismo a la existencia humana?


  De repente me percato de que he rebasado los límites impuestos por la ingenua petición del amigo de ustedes, el señor K. Después de todo debería haberles hablado de la vida en Westerbork y no exponer mis opiniones personales. No puedo evitarlo, se escapa a mi control…


  Porque, a fin de cuentas, ¿y los ancianos, toda esa gente de edad e impedida? ¿por qué habría de restregarles por la cara mis principios filosóficos?


  En la historia de Westerbork el capítulo más deplorable será el que concierne a los ancianos. Será más sobrecogedor incluso que las torturas de Ellecom, que han hecho estremecerse de horror a todo el campamento.


  A la gente joven y sana se le podía contar cosas en las que una creía y que podían llegar a ser verdad en la propia existencia de cada cual: que la historia cargaba sobre nuestras espaldas un destino de dimensiones excepcionales y que debíamos encontrar en nosotros mismos la manera que nos permitiera sobrellevar su dureza.


  Se podía decir también que deberíamos ser considerados soldados en primera línea de fuego, aunque el frente al que nos enviaron es en verdad un tanto especial. Parecería que estuviéramos condenados a la total pasividad, pero nadie nos puede impedir que movilicemos nuestras fuerzas interiores.


  ¿Han oído ustedes alguna vez hablar de soldados de ochenta años que portan por todo arma un bastón blanco como el que usan los ciegos?


  Una mañana de verano, muy temprano, me tropecé con un hombre que, atónito, mascullaba entre dientes: «¿Has visto, por Dios, que nos han enviado como mano de obra a Alemania?». Y, cuando me apresuraba a alcanzar la entrada del campamento, veo que estaban bajando de un camión destartalado a un montón de ancianos. Y nosotros nos quedábamos allí sin pronunciar palabra, si quieren que les diga la verdad. Nos daba la impresión de que realmente todo estaba llegando demasiado lejos. Pero, poco después, nos acostumbramos y nos preguntábamos con la mayor naturalidad a la llegada del tren: «¿Y? ¿Vienen muchos discapacitados o ancianos en esta ocasión?».


  ¿Saben?, este capítulo de la historia es tan terriblemente triste y vergonzante que no sé cómo podemos hablar de él. Una se avergüenza de haber estado allá y de no haber hecho nada por evitar lo acontecido.


  Una anciana había olvidado sus gafas y sus medicinas «en casa», encima de la chimenea: ¿qué hacer para recuperarlas?, preguntaba, y además seguía inquiriendo que dónde se encontraba ella misma exactamente, hacia dónde se dirigía.


  Una señora de ochenta y siete años se aferraba a mi mano con tanta fuerza que pensaba de veras que nunca más se iba a soltar, y me relataba lo reluciente que estaba la acera de delante de su casa y que ella jamás había tenido que esconder su ropa debajo de la cama, violentamente, antes de acostarse.


  Y aquel señor de setenta y nueve años que estuvo cincuenta y dos casado, y que contaba que su mujer estaba ingresada en el hospital de Utrecht, y que a él lo pensaban enviar lejos de Holanda al día siguiente…


  Podría seguir llenando páginas y páginas, y aun así ustedes no se harían siquiera una mínima idea de toda esa masa humana arrastrándose, trastabillando, cayendo de rodillas, desvalida, ni de sus preguntas pueriles. Aquí no sirven de nada las palabras y hay cosas que pesan desmesuradamente.


  No. Estos ancianos son un capítulo aparte. Sus gestos de desamparo, sus rostros extintos pueblan aún muchas noches de insomnio…


  En el transcurso de unos meses los habitantes de Westerbork han pasado de ser 1.000 a ser 10.000. El incremento más fuerte data de los horrendos «días de octubre» cuando, tras una cacería masiva de judíos en toda Holanda, Westerbork fue asolado por ríos humanos que prácticamente amenazaban con hundir el campamento.


  Entonces no se ha creado lo que se denomina una sociedad de crecimiento orgánico, con una respiración constante, sino —y esto es lo que más impresiona— donde se puede reconocer todos los aspectos, clases, «ismos», oposiciones y corrientes de la sociedad de hoy (y la superficie del campamento sigue siendo de medio kilómetro cuadrado). Después de todo no cabe tanta sorpresa si cada individuo lleva acaso consigo unas determinadas tendencias, el fragmento de una sociedad, el nivel cultural que lo encama.


  Pero lo que no cesa de sorprender es que en presencia de la necesidad estas oposiciones se mantienen sin ceder lo más mínimo.


  En el barro entre dos grandes barracones conocí en cierta oportunidad a una chica que me explicaba el azar que la llevó a Westerbork (hay un típico fenómeno común: todos creen que su caso obedece a los infortunios del azar; estamos aún muy alejados de una conciencia histórica común). Bueno, volviendo a esta chica: me contaba historias lamentables de paquetes que nunca llegaban y zapatos extraviados. Pero de repente se le iluminó la cara al añadir: «Sin embargo, hemos tenidos suerte con la gente, somos un barracón de élite. ¿Sabe cómo nos llaman? —continuó llena de orgullo—, la curva de Heerengracht»[22].


  Me quedé perpleja, miré sus zapatos desvencijados y su rostro maquillado y no supe si reír o llorar…


  De todas las carencias en el campo de concentración de Westerbork la necesidad de espacio es sin duda la peor.


  De las más de 10.000 personas concentradas allá hay unas 2.500 que se alojan en esas exiguas 215 viviendas que en otros tiempos constituyeron el núcleo del campamento y que en la época de antes de las deportaciones estaban habitadas cada una por una sola familia.


  Cada casita consta de dos habitaciones pequeñas, a veces tres, una cocinita en la que hay un grifo, y un baño. La puerta principal carece de timbre, lo que hace que se entre sin más trámites. En cuanto abres la puerta te hallas en medio de la cocina. Si quieres visitar a unos amigos que viven en las habitaciones interiores, irrumpes —con una soltura que se aprende rápido— en una habitación donde la otra familia acaba de sentarse a la mesa, o se discuten, o se disponen a acostarse, depende del caso. Desde hace un tiempo esas habitacioncitas están atestadas de visitantes que proceden de los grandes barracones, y que quieren huir de ellos por unos instantes.


  Los ocupantes de las habitaciones ahora están regiamente instalados y los envidian y asedian de todas partes.


  La necesidad más acuciante de todas, la que clama el cielo, comienza de hecho en los barracones más grandes, construidos a la carrera en hangares de tablas por las que se filtra la mercadería humana, donde bajo un cielo raso se seca la ropa de cientos de personas y se amontonan literas de hierro de tres pisos.


  Los infelices franceses nunca hubieran sospechado que en esas camas que ellos concibieron para la casa Maginot unos judíos desterrados en un lugar perdido de Drenthe iban a pasar sus noches de angustia. Sí, me comentaron que las camas, efectivamente, procedían de la casa Maginot.


  En los camastros se vive y se muere, se come, se postra el enfermo o se sucede el insomnio, ya que son muchos los niños que lloran toda la noche o porque la gente no cesa de preguntarse las razones por las que no llegan noticias de quienes ya abandonaron ese lugar.


  Bajo las camas se apilan maletas, las mochilas cuelgan en las rejas de hierro. Son los únicos «trasteros» de los que dispones allá. El resto del mobiliario lo componen unas mesas rústicas y angostos bancos de madera.


  En cuanto a la higiene, prefiero omitir detalles en mi modesto relato, a fin de ahorrarles descripciones poco agradables.


  En la sala grande se hallan diseminadas unas estufas cuyo calor parece ser suficiente para las señoras de edad que forman círculo en lomo a ellas. Sobre cómo pasaremos el próximo invierno aún no tenemos respuestas claras.


  Estos almacenes de cargamento humano están erigidos de idéntico modo, en medio del barro y revestidos, por decirlo de alguna manera, de la misma sobriedad, pero lo llamativo es que cuando se transita por una barraca se tiene la sensación de caminar por un inhóspito barrio marginal, mientras que otras casuchas te dan la impresión de barrio burgués. Más sorprendente aún es que cada camastro, cada mesa de madera rústica, emana un flujo especial.


  Recuerdo una barraca en la que hay una mesa sobre la que por las noches arde una vela en un farolillo de cristal, y siete u ocho personas que se reúnen allá y forman lo que se conoce con el nombre de «el rincón de los artistas». Y si das unos pasos más hasta la siguiente mesa, te vuelves a encontrar unas siete u ocho personas; la diferencia con la mesa anterior estriba en que sobre ésta se amontonan cacerolas sucias y por ello es como si ingresaras a otra dimensión de la realidad.


  Así, pues, unas condiciones idénticas de vida están lejos de engendrar seres humanos idénticos.


  En medio de este árido pedazo de tierra de quinientos metros por seiscientos es posible vislumbrar líderes políticos y culturales de las grandes ciudades. Los bastidores que los habían protegido se desmoronan de un plumazo en el campo de concentración, y helos ahora aquí, atemorizados y desorientados, en un escenario abierto y ventoso que se llama Westerbork. Arrancados de su existencia cotidiana, sus figuras conservan aún la aureola palpable de lo que fue una vida intensa, propia de una sociedad más compleja que la que tenemos aquí.


  Se mueven a lo largo de la fina alambrada y sus enormes siluetas se deslizan, vulnerables, en la inmensa superficie del cielo. Tendrían ustedes que haberlos visto…


  La sólida coraza de su posición social, la notoriedad y la fortuna se han despedazado y no tienen dónde caerse muertos. Viven en un espacio desnudo, delimitado únicamente por el cielo y la tierra, y que tendrán que ir amueblando de lo que rescaten de su propio interior —de lo demás ya no les queda nada.


  Ahora es evidente que en la vida no basta con ser un político hábil o un artista talentoso, pues en la necesidad la vida exige otras cualidades.


  Sí, es verdad, al final seremos juzgados por nuestra calidad humana.


  Y ahora, ¿creen ustedes que esta larga perorata les habrá inducido a suponer que efectivamente les hice una descripción de Westerbork? Cuando evoco este Westerbork, sus facetas y su agitada historia, sus necesidades materiales y morales, sé en verdad que he fracasado por completo. Y, además, este relato es muy subjetivo. Sospecho que lo podría haber concebido de otra forma, mareada por el odio, la amargura y la rebeldía.


  Pero la rebeldía que empieza a nacer cuando la desgracia le afecta personalmente, no es auténtica y por lo tanto tampoco productiva.


  Por otro lado, la ausencia del odio tampoco significa ausencia de una elemental indignación moral.


  Yo sé bien que quienes odian tienen buenas razones para ello. Pero, ¿por qué habríamos de elegir siempre el camino más fácil, el más asequible? En el campamento pude experimentar con vivida concreción que cualquier partícula de odio que añadamos a este mundo lo hace aún más inhóspito de lo que ya es.


  Y creo, quizá puerilmente pero también de manera tenaz, que si esta tierra se convierte en un espacio más habitable será tan sólo a través del amor, amor del que el judío Pablo habla a los corintios, en el tercer capítulo de su primera carta.


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, sábado 16 de enero de 1943

  


  16-1-43


  Escucha bien, Osias, de verdad me sabría mal que hasta ahora no hayas recibido absolutamente ninguna carta mía. Y tras conversar con Vleeschhouwer da la impresión de que, efectivamente, así fuera, con lo cual tendrías motivos para suponer infidelidad por mi parte. Debo admitir que te escribí una sola vez, una larga misiva, en plena noche, con la promesa de volverte a escribir lo antes posible. Pero este «lo antes posible» ha resultado ser, al final, unas cuantas semanas.


  ¿Sabes qué? Tengo muchos amigos. Se trata de la gente que venía a mi grupo de terapia y con los que tuve que mantener muchas conversaciones. A algunos de ellos les escribo regular y extensamente, porque me percato de que lo necesitan y me complace ayudarles.


  Contigo es distinto: tú estás en mi vida, mi existencia entera es inconcebible sin ti. Con frecuencia sostengo diálogos contigo aunque no siempre me urge anotarlos, creo que aun sin cartas acabarías por presentirlos. Si pasas un tiempo sin mis noticias, no te dejes arrastrar por el desengaño o por la tristeza; pienso en ti con un sentimiento inmutable y positivo. Esta mañana, cuando estaba pensándote, me asaltó de improviso la irresistible necesidad de transferirlo todo en palabras escritas. Lamentaría profundamente que creyeras que me preocupo menos de ti que antes. Las experiencias tan humanas y hermosas vividas contigo forman parte inexorable de mi vida afectiva y las tengo siempre presentes.


  Espero que hayas recibido mi anterior carta. Contenía algunas pequeñeces que espero que tus ojos hayan acogido.


  ¿Tienes mucho que hacer? ¿Sabré algo de ti en algún momento? ¿Compartes aún con el bueno de Rosenberg aquel tranquilo cuarto trasero? ¡Cómo me gustaría entrar en él de nuevo…! Pero, por ahora mi lema es: descansar, descansar y descansar. Desde la cama también se puede vivir la vida, o al menos hay que intentarlo.


  ¡Hasta la próxima, Osias Kormann!


  
    Con amistad


    Etty


    (Saludos a Rosenberg)

  


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, jueves 21 de enero de 1943

  


  21-1-43


  Sería fantástico, Osias, que me pudieras visitar. Siempre serás bienvenido. Vivo muy cerca del Palacio de la Música[23]; la línea 16 (escuché decir que se os permitiría viajar en tranvía en caso de que vengáis de vacaciones) te deja cerca de mi puerta y la 3 en la esquina.


  Osias, de verdad que sería hermoso que vinieras. Quizás aún mejor si me envías antes una tarjetita comunicándome tu llegada, así me aseguro de que no coincidas con otros amigos en casa o de no cancelar una clase (de vez en cuando imparto clases de repaso). También me puedes llamar con antelación si te encuentras en Amsterdam. Mi número de teléfono es el 23830.


  En la puerta de casa verás el nombre «Wegerif»… En fin, que no puedes equivocarte.


  ¿Cuánto tiempo llevas sin aparecer por esta ciudad? Creo que te sentará bien por una vez ver otra cosa que no sea campo. ¿Tienes buenos amigos allá donde vas?


  Aquí pasan cosas terribles con los judíos, y no sólo con ellos. Las ondas expansivas de miedo y destrucción alcanzan cada vez cotas más altas.


  Muchos me dicen que donde estoy ahora, estoy bien y protegida, y que me quede tranquila, en el lecho. La verdad es que me cambiaría por cualquier persona sana, aunque para ello tuviera que trasladarme a Polonia. El médico no quiso operarme, porque, a mi edad, las intervenciones biliares fracasan en un 40 %. Así que el proceso me está resultando lento. No obstante, proyecto volver a Westerbork dentro de unas semanas.


  He tenido alguna que otra discusión para prolongar mi «permiso de viaje» al campo de concentración, que ahora se alargará hasta el 15 de febrero. Todavía soy miembro del Consejo Judío, del departamento de Westerbork. Sí, de verdad, regresaré allá, pero antes pasarás a visitarme… ¿no?


  Esto no es una carta, sólo unas líneas para hacerte saber lo que me alegraría que vinieras y notificarte que serás siempre bienvenido.


  Etty


  
    A Osias Kormann. Fragmento.


    Amsterdam, jueves 4 de febrero de 1943

  


  
    4-2-43


    Jueves por la mañana

  


  ¿Me imaginas leyendo novelas de detectives, Osias? En ese particular puedes sentirte satisfecho de mí, pues en los últimos tiempos me he especializado en ese extraño género literario. Hasta ahora he «participado» en un crimen, lo que para mis expectativas y necesidades es bastante poca cosa. Un crimen: eso ya no impacta en nuestra época.


  Ahora en serio: empezar a hablar mal de los detectives es una prueba de que algo no me funciona correctamente. Parece que hubiera tragado un montón de cuchillas de afeitar o vete a saber qué, porque me revuelven por dentro y me están dejando de gustar por completo. Ayer mi médico ha pedido que me hospitalicen para poder radiografiar mi enigmático organismo y ver luego qué pasa. Bueno, Osias, últimamente son muchas las cosas que me desagradan pero, por favor, no te sientas agobiado por mis quejas…


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, Sin fecha; después del 4 de febrero del 43

  


  Amsterdam


  ¿De verdad que el viernes vienes a Amsterdam? ¡Cuánto me alegro por ti, Osias! Hace cinco minutos abrí una carta de Vleeschhouwer, que me escribe por vez primera, y no había acabado la lectura cuando me puse a escribirte unas líneas. ¿Y tú no tuviste aún tiempo para visitar a esta chica tediosa y enferma? ¿Te veré en la puerta, apenas sesgado, avanzando hacia el interior de mi vivienda? Lástima que no pueda recibirte en mi propia casa; ya llegará el día en que eso sea posible.


  No tengo ni la menor idea todavía de si vivirás cerca de mí o de cómo piensas repartir tu tiempo. Las horas de visita en este lugar son un poco complicadas: sábados, domingos y martes de doce a una. Los otros días de doce a doce y media. Pero se puede intentar a las tres y media, especialmente los sábados, ya que reina la tranquilidad y los médicos tienen descanso. Siempre puedes preguntar por mi hermano; mi habitación es la 5D. Me alegraré de ver tu carita dulce.


  Hasta pronto, Osias.


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, domingo 21 de febrero de 1943

  


  21-2-43


  ¡Hola, Osias! ¡Qué bien que hayas venido, aunque haya sido tan breve la visita y hubiera una docena de señoras de edad a nuestro alrededor! Tengo todavía mil cosas que comentarte y preguntarte, y que por supuesto olvidé en su momento. Pero, como sabes, yo prosigo mi eterno diálogo contigo y por ello no es tan grave olvidar decirte algo. ¿Has estado bien en estos días por aquí? ¿Te reconciliaste, aunque sea provisionalmente, con tu antiguo ambiente?


  Y yo… estoy, de forma inesperada, de vuelta en casa, como quien dice «secuestrada» por mi propia madre, que tiene la impresión de que, de no hacerlo ella, otras personas se encargarían de dar curso al secuestro. Y ahora a esperar qué pasa.


  Hoy te mando sólo estas simples palabras, a modo de señal de vida. No me olvides… Bueno, un poco sí, pues un ser humano no debería estar tanto tiempo enfermo.


  Pero ahora basta de ñoñeces; otro día te escribiré en un tono premeditadamente distinto.


  Inclínate, aproxímate a mi lecho con tu gesto amistoso.


  Y mil saludos míos,


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, miércoles 24 de marzo del 43

  


  
    24-3-43


    Miércoles por la tarde

  


  Hace mucho que te escribí por última vez, Osias. Me parece que sólo hayan sido unos días, lo que únicamente evidencia lo rápido que me pasa el tiempo.


  Llego a ti desde la distancia, si me lo permites. Tengo un médico que siempre se pone furioso cuando lo recibo con una sonrisa sardónica; él dice que es imperdonable reírse en estos tiempos. Espero que no tenga razón. ¿Qué opinas tú?


  Buenos días, Osias… ¿Qué tal estás? ¿Qué haces? ¿Tienes mucho trabajo? ¿Estás de buen humor? ¿No necesitarás algún asistente dentro de poco? No te pediría un sueldo elevado, sólo un trato cordial.


  En este momento hago gimnasia matinal, tomo el sol, me recluyo en la Biblia, me dedico al ruso, mondo patatas, me recreo en la literatura y converso con gente optimista y pesimista, polémica, predispuesta al suicidio, furiosa, triste y lo que se te ocurra, pues de todo hay en este mundo. Como ves, un programa variado.


  Por lo demás tengo el corazón joven y los huesos envejecidos; reconozco que esto podría haber sido un poco mejor repartido. A mi médico no se le ocurre nada mejor que decir que mientras la mayoría de seres humanos llevan la miseria en el alma en estos tiempos tan difíciles, yo la llevo en el cuerpo. Tengo que tragar alternadamente sustancias ácidas y amargas, sólidas y líquidas, pero de una u otra forma todo ello no tiene el menor sentido, puesto que el equilibrio no puede restablecerse sino a partir de la mismísima naturaleza. Por fortuna, entre unas cosas y otras, soy una persona útil todavía, quiero creer, y tú prepararás un café delicioso a mi regreso, ¿o me equivoco?


  Un saludo muy afectuoso, Osias, y acuérdate de mí con cariño siempre.


  
    Etty


    (Saludos a Rosenberg)

  


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam. Sin fecha. Presuntamente


    de la primavera del 43

  


  Desde la cama, viernes por la mañana


  Te escribe una chica susceptible, Osias; esta chica es buena amiga tuya, lo sabes bien, o tal vez lo hayas olvidado ya, puesto que suceden tantas cosas a tu alrededor. Demasiadas.


  Yo sigo en medio de una contradicción: mi espíritu está más vivo y creativo que nunca, pero mi cuerpo no constituye precisamente una edificación sólida como para abrigarlo.


  De todos modos soy paciente —no siempre— y vivo siguiendo pautas de moderación con vistas a recuperar mi salud lo antes posible. Y no sé si has resuelto encontrarme trabajo, o si habrá mucha gente allá y poco espacio.


  Vuestro pueblo se ha transformado en una ciudad, que probablemente es desoladora y extraña.


  Tengo la preocupante sospecha de que no duermes nada, ten la bondad de intentar conciliar el sueño.


  Parece que llegó la madre de Rosenberg. ¿Cómo lo lleva él? ¿Le sirve a ella la proximidad de su hijo? Dale a Rosenberg mis saludos. También a Unger.


  Se me suceden pensamientos simultáneos: por un lado, se me impone la visión de que la vida toca a su fin, todo es decadencia. Un poco más tarde se me antoja que se vislumbra un nuevo comienzo. Es bastante probable que no toque de pies en el suelo, que sea una idealista. Ah, déjame que sea una idealista. Ah, déjame decirte que la gente como yo debe existir, que mi realidad es distinta de la de los demás… Pero se trata de la realidad, al fin y al cabo.


  Osias Kormann, fiel amigo de los campos de Drenthe —qué extraño es esto que llamamos vida, después de todo—, te saludo y siento un gran afecto por ti.


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam. Sin fecha. Primavera del 43.

  


  Viernes por la mañana


  Nuestro Altísimo continúa obstinado en que no beba un café contigo; habrá que esperar a la próxima semana a ver si me llega el permiso de viaje. Deseo que te vaya magníficamente bien en todos los sentidos, mi buen Osias, y me encantaría constatarlo en persona.


  ¿Ya florecieron los amarillos altramuces? ¿Os llegó la primavera, pese a todo?


  Un saludo a Rosenberg. Te abrazo de una forma inocua, pero cálida.


  Etty


  Y por ahora te digo que hasta la próxima semana.


  Recuerdos de mi padre, que se alegró tanto de ver al tuyo.


  Y, por favor, no malgastes tus ojos con estos jeroglíficos infames (antes usaba más la máquina de escribir, pero he vuelto a acostumbrarme a escribir a mano…).


  ¡Adiós! Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, jueves 8 de abril de 1943

  


  
    8 de abril


    Jueves por la mañana

  


  Mi reloj se estropeó, Osias, de manera que decidí regresar a Westerbork, pues en Amsterdam no hay un solo ser humano que tenga tiempo de arreglármelo. Y, como sabes, si bien no necesito mucho para vivir, el reloj es de lo que me resulta imprescindible. Ésta y otras razones son las que me empujan a querer estar allí con vosotros, espero que tú también te alegres un poco de que así sea.


  Tengo una buena noticia, especial para ti: me ha salido una muela del juicio, ciertamente que entre dolores terribles… pero ahí está. O sea, que no pierdas la esperanza de que me vuelva «juiciosa». ¿Qué entenderás tú, en verdad, por «juiciosa»? ¿Egoísta? Es tan terrible el egoísmo… Hace ya tantas centurias que nos decimos los unos a los otros que somos egoístas que al final nos lo creemos y nos acabamos convirtiendo en lo que creemos. Una persona tiene muchos recovecos, ¿por qué, entonces, no meterse en la piel del otro en lugar de ataviarse de egoísta tedioso e improductivo? Pero sobre ello mejor hablamos cuando nos veamos, ¿te parece bien? Tu carta es preciosa… Burlona, pero también dulce.


  En Westerbork tengo que ver a un montón de gente, amigos… e hijos, padres y abuelos de amigos. Eso ya es un trabajo en sí mismo y el resto ya se irá presentando sobre la marcha.


  Mi amigo querido, me alegro mucho de saber de ti, ya te lo dije.


  Hasta la semana próxima.


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, miércoles 5 de mayo de 1943

  


  Amsterdam, 5 de mayo del 43


  Osias, querido, parece que hubiera una nueva infidelidad por mi parte, pero en realidad respondo a la pura ley de la negligencia humana, y por ello no te escribí antes. El café que me preparaste ya debe haberse enfriado poco a poco, pero no puedo hacer nada, me percibo a mí misma como un soldado que espera órdenes. Por un lado me siento agradecida por cada nuevo día que paso sentada en mi escritorio, ensimismándome en asuntos que se ocultan en el fondo del corazón. Por otro lado nada me complacería más que poder volver con vosotros. Si me pongo a contar constato que hace ya cinco meses que dejé ese hábitat en medio de las praderas, pero al mismo tiempo, curiosamente, tengo la impresión de que hace tan sólo una semana que estuve allí, o, mejor aún, que jamás he salido de aquel lugar. Un modo de vivir en varios escenarios simultáneamente, ¿lo ves?


  ¿Conoces el Club de Patinaje, cerca del Palacio de la Música? Allí paseo contigo, a lo largo de la verja, y lo pasamos bien juntos. Por lo general apareces de forma imprevista. Hago beatíficamente mi ronda de rigor alrededor del terreno del club y de repente te sumas al paseo, y experimento una gran alegría que se renueva a cada aparición tuya.


  En lo referente a mi salud no me puedo quejar. Es cierto que estoy menos productiva de lo que estaba antes de enfermar, pero supongo que lo mismo le pasa a todo el mundo en esta Europa actual.


  Osias, querido, basta esto por hoy; me siento impaciente por que nos veamos de nuevo.


  Un saludo especial a Petzal de mi parte; siempre acumulo ganas de escribirle, pero ya sabes del peso de la indolencia y de otros lastres.


  Por supuesto, saluda también a Rosenberg.


  Y a ti… hasta muy pronto,


  Etty


  
    A Osias Kormann.


    Amsterdam, viernes 28 de mayo de 1943

  


  Viernes por la tarde, 28 de mayo


  Mi querido Osias:


  Todas las noches reservo mi tiempo para algo, pero la intranquilidad reinante me lo impide. En cualquier caso las mantas instaladas en la galería de madera del piso de arriba deberán esperar pacientemente antes de arroparme. El día 24 por la mañana me notificaron que me presentara al día siguiente. Me puse a meter cosas en la mochila cuando, sin más ni más, me dicen que recibí esa notificación por error. Eso me produjo un raro estupor un «error», como si a los demás no les afectara los errores. Pero bueno, no pretendo filosofar sobre un asunto tan sombrío; ya tendremos ocasión de conversar largo y tendido.


  Hoy he sabido a través del Consejo Judío de Westerbork que 15 compañeros se fueron de vacaciones y que solicitan 15 voluntarios que los reemplacen. De más está decir que me presenté; únicamente cabe esperar que mis servicios sean de utilidad, ya que yo represento en cierto modo una tendencia un tanto nihilista. Pero como sea, creo que nos veremos pronto: la eliminación de judíos sucede a un ritmo trepidante.


  Hace 10 meses conocí en la escuela de Westerbork a un hombre menudo de gorra gris y grandes lentes, que me explicaba historias excéntricas sobre los campos de concentración y que, a la postre, me añadía que yo no parecía holandesa en absoluto, dada mi calidez. Y otros comentarios. Esto no es una carta, sólo un saludo esgrimido con urgencia.


  Pienso en serio que estás llevando a cabo un trabajo triste. Hasta dentro de unos días o semanas.


  Etty


  
    A María Tuinzing[24].


    Amsterdam, sábado 5 de junio de 1943

  


  Sábado por la noche


  Querida Marieta:


  No seamos tan materialistas: unos días más o menos que no nos hayamos visto es una lástima, pero no es nuestra culpa… ¿verdad? Me hubiera gustado verte; ocasiones habrá, lo sé seguro. Es tarde ahora y no te llegas a imaginar lo cansada que estoy. Esperaba hablar contigo por teléfono en Wageningen, dado que me quedo un día más, pero no es así. Me pides mi diario, y sólo porque se trata de ti incluyo un par de simples anotaciones adicionales detrás de esta hoja; son bastante caóticas… Oh, mujer indiscreta.


  Si pasas un periodo difícil expulsa de tu alma los hados nefastos y envíamelos, Etty te responderá.


  Cuida bien de papá Han, aunque ya sé que lo haces. Él te contará historias apasionantes acaecidas en los dos últimos días… Se me cierran los ojos y me queda mucho por meter en la mochila. No me despido de ti porque nos pertenecemos y no caben los adioses.


  Que te vaya muy bien, mi niña.


  Etty


  WESTERBORK


  
    A Han Wegerif y otros.


    Weslerbork, lunes 7 de junio de 1943

  


  Lunes, 11 de la mañana, 7 de junio de 1943


  Queridos míos:


  ¿Os pasasteis mucho rato despidiéndoos de mis dos botoncitos de rosa…? ¡Qué atentos habéis sido conmigo! Estuve dando vueltas a ese pensamiento durante mi viaje en tren y ahora este campamento me engulle de nuevo en cuerpo y alma con su ilimitada miseria y los convoys que van y vienen. Llevo aquí cien años ya.


  El viaje fue regular. Un espíritu solidario nos rondaba a todos. Primero me hicieron sentarme como era debido, aunque me di cuenta de ello tarde. Sin embargo, lo serio empezó cuando dijeron que debíamos ir a pie desde Assen hasta el campamento, acarreando las maletas y demás. Pese a todo, no me pareció excesivo. Pero cuando se llegó al extremo de montar unas tenduchas en el campamento, celebrar desfiles florales en el orfanato y proponer algunos juegos, no pude menos que abrir los ojos de pura sorpresa.


  En Assen nos esperaba un camión lleno de goteras por las que penetraba la lluvia. Llegamos más que empapados al campamento. Luego, con equipaje y todo, fuimos conducidos a una habitación (antes eso nunca había sido así) donde miembros de la policía militar revisaban nuestras mochilas y maletas.


  Abrí con sumo agrado la maleta de mimbre que contenía el Corán y el Talmud; en cambio, nadie se percató de mi gigantesca mochila, con lo cual respiré tranquila.


  La casita en que fui alojada en esta ocasión es una mezcla perfecta de almacén y tocador. Literas de dos y de tres camas, maletas por doquier, cajas, flores en la mesa y en el alféizar de la ventana, y algunas mujeres lánguidas ataviadas con batas de seda. A mi lado se hospedaba una reina de la belleza, mujer de la vida. A las diez de la noche apoyaba un espejo en mi mantequera y se pasaba media hora arreglándose las cejas. Para mí no había lecho de ninguna especie, pero la verdad es que eso tampoco era grave, dado que por las noches había que trabajar, cuando llegaba el tren de Vught[25]. A las cuatro de la madrugada había que formar… A las once de la noche yo ya me había acomodado en la cama de una compañera (las sábanas del saco siempre estaban mojadas y colgadas para secarse) de la que se decía que tenía que trabajar sin pausa toda la noche. Cuando llevaba una hora acostada, deleitándome con la melodía que produce el continuo roer de los ratones (que parecen haberse multiplicado desde que yo me fui) regresó la compañera en cuestión, una chica miope, con bigotito negro azabache, y procedente de las atarazanas, una zona a la que, francamente, nunca he profesado simpatía. Y de repente me hallo compartiendo ese angosto lecho con ella, en lo que se podría denominar una situación de alta sensualidad… Permanecimos más o menos rígidas y despiertas. Y de golpe había que incorporarse de nuevo al paisaje nocturno de Westerbork… Primero pasamos por un proceso de desinfección, ya que los trenes procedentes de Vught estaban saturados de piojos. De 4 a 9 peleaba con niños llorones y acarreaba el equipaje de mujeres exhaustas. Duro y lacerante. Un total de 1.600 mujeres y niños (y esta noche llegarán otros 1.600…). A los hombres se les deja en Vught premeditadamente. El tren que sale mañana por la mañana ya está listo… Jopie y yo acabamos de pasar por ahí mientras paseábamos: son vagones para transporte de ganado, enormes y vacíos. En Vught mueren de dos a tres niños por día. Una anciana desvalida me preguntaba si le podía explicar por qué los judíos debíamos sufrir tanto. Y no, no le pude explicar nada. Y otra mujer con un niño de cuatro meses al que durante días sólo pudo alimentar de sopa de col, comentaba: «Lo digo continuamente: Dios mío, Dios mío… ¿existes aún?».


  Me encontré entre los presos a un ex asistente del profesor Scholten, con quien me examiné de derecho procesal; apenas lo reconocí, debido a su aspecto demacrado, su barba y su mirada fija. Asimismo encontré al médico internista Schaap que, cuando yo estaba ingresada en el hospital, se reunía con otros médicos, rodeaban mi cama y les explicaba sin mirarme: «He aquí una joven dama que quiere volver a Westerbork sea como sea», como si se tratase de un caso de enfermedad rara. Se le veía animado y con un aspecto excelente (lleva aquí mucho tiempo), y esta mañana ha recogido a su mujer y a sus hijos, que venían de Vught, y la verdad es que todos ellos daban impresión de estar bien (díselo a Tide).


  Durante la ronda de esta mañana he visto a varios amigos, así como a amigos de mis padres. Gente bondadosa, que yo había conocido anteriormente en un contexto de sosiego y en sus esmerados quehaceres. Y ahora los encuentro en barracones, definitivamente embrutecidos. Es sobrecogedor el estado en que a veces hallas a algunos de ellos. No me gustaría para nada que mis padres estuvieran aquí. En estos momentos estoy en la casucha de Jopie, que está sentado frente a mí, con su pantalón de soldado y una chaqueta gris mugrienta, y os saluda efusivamente. Uno de sus mejores amigos se murió hace unas horas. Separado de su mujer y su único hijo se hundió en un abismo del que jamás pudo volver a salir. Jopie afirma que ésta era una de las parejas mejor avenidas que conocía. Y unos días atrás otro amigo de Jopie nos dejaba para siempre.


  Esta tarde intentaré dormir algo. Ahora dispongo de cama, ya que hoy se ha ido alguien de permiso. De madrugada, a las cuatro, vendrá el tren de Vught. En el transcurso de la noche me voy formando una idea de lo que debe ser ese lugar, y la verdad es que la imagen es bastante siniestra.


  Estoy contenta de haber vuelto. Cada paso que doy en el campamento me comporta grandes saludos de acogida. Estuve con Hedwig Mahler… Por ahora le permiten que se quede… Me encontré con la efímera directora de la escuela de papá, que me obsequió con un buen plato de papilla de sémola. Luego me reencontré con otros habitantes del campamento y me dieron más papilla de sémola, así que mi ración de col la he repartido al resto de la comunidad. Es lo mejor para todos.


  Acaban de dar las doce y media en las fábricas, hora de retirar mi ración de pan y mis diez gramos de mantequilla en la cocina, y vitamina C. Conmovedor.


  Y aquí interrumpo este confuso relato. Esta tarde, a las siete, iré al hospital a ver a Hermán B; ayer no pudo ser.


  Mi trabajo nocturno no es tan pesado como el que realizan otras personas, no os preocupéis. Siento escozor por todo el cuerpo, pese al poderoso desinfectante.


  Ahora me despido apresuradamente de todos vosotros, demasiados como para nombraros uno por uno. Pero de todos y cada uno de vosotros puedo afirmar que sois cordialísimos.


  La próxima vez más, queridos amigos.


  Etty


  
    Carta probablemente dirigida a Han Wegerif y a otros.


    Westerbork, martes 8 de junio de 1943

  


  Martes, 10 de la mañana


  Queridos todos:


  Ya casi no queda espacio verde dentro del recinto alambrado; poco a poco los barracones lo van copando todo. Sólo en un extremo sobrevive un rinconcito desahogado donde me encuentro en estos momentos, bajo el sol y un cielo radiante, entre matorrales. Enfrente mío, a escasos metí os de distancia, distingo un uniforme azul y un casco en el puesto de vigilancia elevado sobre unos postes.


  Un policía de cara embelesada, con el fusil balanceándose en su hombro, recoge altramuces de color malva. Si miro hacia mi izquierda percibo las nubes blancas de humo elevándose, y oigo el resuello de una locomotora. Los que han de abandonar el campamento ya se han instalado en los vagones de mercancías; van a cerrar las puertas. Abunda el verde policial… seres que desfilaban esta mañana marcialmente, cantando mientras el tren partía. También trajinan aquí y allá numerosos militares. Todavía no están todos los que van a ser deportados.


  Acabo de encontrarme con una madre que salía del orfanato con un niño en brazos, sola. De los hospitales se han llevado a varias personas. Hoy hay muchísimo trabajo ya que nos visitan altas instancias de La Haya. Extraños sujetos, pulcros en su quehacer, a los que acompañamos. Desde las cuatro de la mañana ando acarreando bebés y maletas. En esas pocas horas acumulas una sensación de melancolía que ya nunca te abandonará. El militar exhibe su buqué lila, tal vez tratando de conquistar a alguna campesina de estos pagos. La locomotora emite un chillido horrendo, todos en el campamento contenemos la respiración y de nuevo 3.000 judíos nos dejan para siempre. Muchísimos niños de meses que padecen afecciones pulmonares están hacinados ahora en el vagón de mercancías. Da la impresión a veces de que esto que sucede no es real. Yo no estoy adscrita a nada concreto en este lugar y creo que es lo mejor que puede ocurrirme. Simplemente me dedico a dar vueltas a ver en qué puedo ayudar. Esta mañana he conversado cinco minutos con una mujer que venía de Vught: en tres minutos me relató de forma concentrada sus últimas vivencias. Es inimaginable todo lo que cabe en tres minutos… Cuando se aproximó a una puerta que no me estaba permitido franquear se volvió hacia mí, me abrazó y me dijo que me agradecía el apoyo que le brindaba.


  Acabo de ver un arcón entre los matorrales; los usan para marcar cada vagón y saber así los que hay… Un total de 35. También habría que añadir los vagones de segunda clase destinados a los vigilantes. Las puertas de los vagones ya están cerradas, sobresalen tablas de todas partes y manos por las aberturas, agitándose como náufragos.


  El cielo está salpicado de pájaros, los altramuces lila asoman por doquier, tan armoniosos y apacibles… En el arcón dos mujeres de edad se sientan mientras charlan… El sol me rebulle en el rostro, y cerca de nuestros ojos se perpetra una masacre. Es todo realmente incomprensible. Pero yo sigo bien.


  Cariños,


  Etty


  
    A María Tuinzing.


    Westerbork. Sin fecha; mediados de junio de 1943

  


  Marieta… ¿Tendrás la bondad de escribirme y explicarme qué tal va todo? ¿Estás contenta o triste? ¿Sales mucho o te tranquiliza quedarte en casa? ¿Qué cuenta Ernst? ¿Qué cuenta Amsterdam? ¿Qué hace papá Han? ¿Se acuesta temprano la pequeña Kathe? Yo me muevo por el barro que hay entre los barracones de madera, pero también trajino por los pasillos de mi residencia, un lugar construido hace seis años. Estoy ante una mesa desordenada, en medio de una sala pequeña y bulliciosa. Hablo con muchas personas que me dicen que no desean recordar nada del pasado, para poder seguir vivas. Y yo, al contrario, puedo seguir viviendo en este lugar precisamente porque recuerdo el pasado (que para mí no es un auténtico pasado) y eso me hace estar viva.


  Por la tarde…


  Me siento contenta, María; me han hecho responsable de cuatro barracas de enfermos, una grande y tres pequeñas. Una vez allá lo que hago es constatar si la gente necesita traer de sus localidades de origen enseres personales o alimentos. Lo fantástico es que esta situación me permite acceder a cualquier hora del día al complejo de barracones habitados por enfermos.


  Más tarde…


  Toma estas pocas palabras con benevolencia, querida mía, pues no tengo mucho que escribir por ahora. Sólo en mis pensamientos se engendran las verdaderas cartas que te mando y que desde luego se componen de algo más que estas líneas tan parcas.


  Me va bien y me siento satisfecha. Vivo como en Amsterdam, hasta el punto de que a veces olvido que esto es un campo de concentración, ajeno a mi vida y a mi destino. Y vosotros me resultáis tan sumamente cercanos que ni siquiera tengo ocasión de extrañaros. Jopie es un compañero querido. Al atardecer nos acomodamos junto a la alambrada para ver cómo el sol se pone lejos de este recinto en medio de altramuces color malva. Es probable que me concedan un nuevo permiso de salida. Escribe pronto. Adiós…


  Etty


  
    A Milli Ortmann[26].


    Westerbork, lunes 21 de junio de 1943

  


  Querida Milli:


  En otro momento ya os escribiré con más detalle sobre este día, que resultó ser el más negro de mi vida. Mis padres y Mischa son de una grandeza asombrosa y yo estoy perpleja. Esta mañana los apretados vagones de mercancías vinieron al campo de concentración. Yo me hallaba en el andén, bajo la lluvia. Los vagones estaban cerrados a cal y canto, aunque abundaban las rendijas dispersas y los tablones partidos. Por una de las estrechas hendiduras vi de pronto el sombrero de mi madre, las gafas de mi padre y el rostro angosto de Mischa. Comencé a gritar y me vieron. Hoy he recorrido con ellos el mismo calvario que ya experimenté con los Levie[27] y con los dos niños: registros, horas eternas de espera y más espera bajo la lluvia, cuarentena. Gracias a los amigos que tengo aquí algunos detalles se pueden resolver más fácilmente. En breve los acompañaré a las barracas grandes, donde todo se ha convertido en un infierno. No creo que todos vayan a disponer de cama; para los hombres ni siquiera hay colchones. Pero mis padres y hermanos son de una entereza y de un optimismo admirables, e incluso conservan un gran sentido del humor.


  Y ahora a otra cosa. El Consejo Judío necesita que sigas adelante la gestión en la Central[28] del asunto Berneveld, que concierne a Mischa, a mi familia. Y que le pongas el máximo empeño. Tal vez consigas que Mengelberg se dirija personalmente a Rauter.


  Y dejo aquí mi relato, aunque sea tan de repente,


  Etty


  
    A Christine van Nooten[29].


    Westerbork, lunes 21 de junio de 1943

  


  Westerbork, lunes por la noche


  Christine:


  Ya ves: están tan indescriptiblemente firmes y enteros en este infierno total. Muy de mañana entró el tren en este campamento lodoso. Yo estaba en un andén cuando descubrí por una fina rendija el arrugado sombrero de mi madre y los lentes de mi padre… Y el rostro flaco de Mischa. Y empecé a recorrer con ellos el calvario burocrático… Por fortuna tengo grandes amigos aquí que me allanan el terreno, cosa que es de agradecer… También es cierto que por ahora no parece que haya nada realmente allanado. Lo que se avecina es más bien una catástrofe. En las últimas 24 horas las gigantescas oleadas de judíos han acabado por engullir el campamento. Pero he de decir que hoy me he quedado sorprendida por la actitud de mi madre, de mi padre, de Mischa… A mi padre se le veía sumamente desvalido, le sobraba espacio en el cuello de la camisa, y los grises rastrojos de su barba aparecían apagados. Pero ahí estaba esta mañana, Biblia en mano, mientras esperábamos durante horas interminables bajo la lluvia y encontró una palabra hermosa en el Libro de Josías. Ahora están alojados en una de las grandes barracas, que es en realidad un abarrotado depósito de carne humana, donde tres personas han de dormir juntas en dos estrechos somieres de hierro, los hombres incluso sin colchón, sin posibilidad remota de ocultar algo, angustiados, rodeados de niños que gritan, de la mayor miseria imaginable. Voy a intentar hacer lo que sea por ellos; me siento inusitadamente fuerte, llena de valor, aunque a veces todo se tiña de negro y se presente tan desprovisto de sentido.


  Y ahora quisiera pedirte algo. Me gustaría que mi padre pudiera comer pan, puesto que no ingiere ningún plato caliente. Del exterior se nos puede enviar paquetes certificados de no más de dos kilos. Por favor, intenta hacérmelo llegar. Espero que no encuentres demasiado brusco por mi parte que me muestre tan rotunda, pero son efectos colaterales de la necesidad. El pan de centeno también me sirve. No incluyas tickets de compra, ya que aquí no nos son de ninguna utilidad. Lo mejor es mandarlos a Jacobs, a la calle Retief, número once, advirtiendo de que puede mandar el pedido a este lugar; el paquete, en ese caso, es de hasta cinco kilos. Si te es posible, certifícalo. Mi dirección es la más segura: Srta. E. Hillesum, empleada del Consejo Judío, Campamento de Wseterbork, Correo Hoog-Halen O., Drenthe. Arriba a la izquierda añade; barraca 34. Cada vez que envíes algo, hazlo saber a través de una tarjeta postal, de modo que pueda controlar si llega.


  Espero encontrar una cama disponible esta noche; cualquier milímetro cuadrado está ya ocupado. Ya escribiré en otra ocasión. Reza por nosotros.


  Cariños,


  Etty


  
    A Chrislina van Nooten


    Westerbork. Sin fecha. Matasellos del 26 de junio de 1943

  


  Christine:


  Aquí estamos, mi padre y yo, al aire fresco, sobre una especie de tubo de piedra. Delante de nosotros algunas personas excavan un canal para impedir que nos escapemos de este lugar; detrás aparece, tensa, la alambrada. A nuestra izquierda, en un rinconcito del campo de concentración, los militares ocupan su caseta de vigilancia, elevada sobre pilastras. La arena nos ciega, sopla un siroco intenso. Acabo de sacar a mi padre de su litera y recién salimos a aireamos. Tratamos de ayudamos mutuamente. Mi madre es admirable, es de no creer, tan vivaz y preocupada de todo… Esta mañana, por ejemplo, ha lavado la ropa en un cubo y la ha tendido en un cordel improvisado. Mischa se muestra conmovedoramente afectuoso con mi padre; vive aterrorizado con la idea de que los puedan enviar a Polonia y dice que, en ese caso, se iría con ellos. Por ahora, voy a retenerles aquí. Tenemos que vigilar de cerca a mi hermano; nos da miedo de que pierda la cabeza, si bien lo chocante en este lugar es no volverse loco… En fin.


  Y ahora quiero pedirte algo. Esta mañana ha llegado un paquete de Simón. La verdad es que de ti no hemos recibido aún nada; seguiremos esperando. Quizá lo mejor sea mandarlo todo a través del Consejo Judío. Mamá ya se alegra pensando en tus empanadas de gambas. ¿Qué te parece?; también tenemos nuestros antojos… De hecho mamá ha dicho esta mañana que sería fantástico comer algo rico, que la señora de Groot le había comentado en su día que todavía disponía de algunas delicias. Y ya ves que transcribo el mensaje materno como si yo fuera una secretaria sumisa.


  Los bonos para la mantequilla o el pan los podemos cambiar en la cantina; una parte de los bonos de compra se los puedes mandar directamente a ellos. Medio campamento amonesta a mi padre diciendo que debe comer comida caliente, pero hasta ahora no hemos podido arreglamos bien en ese sentido.


  Estamos en medio de una tormenta de arena… ¿Puedes leer lo que escribo? Nuestra situación aquí es irracional, incomprensible, desesperada y cómica. O un poco de todo ello; no obstante, no tengo nada más que explicar por el momento. O, mejor dicho, sí, una cosa más: es probable que dentro de poco pierda mi posición privilegiada, ya que el Consejo Judío dejará de existir. Entonces no podré escribir más a mi antojo. Lo que ocurrirá es que nos asignarán un día para enviar cartas, cada dos semanas; en todo caso seguirás recibiendo noticias nuestras. Y ahora tenemos que irnos, de lo contrario terminaremos con una tisis galopante. Esperamos poder contarte toda la historia de viva voz… Te confieso de corazón que deseamos que así sea. Y, bueno, reza un poco por nosotros.


  Gracias por todo.


  
    Cariños,


    Etty

  


  [en el sobre:] Acaba de llegar tu paquete, justo cuando terminaba de escribir la carta.


  
    A Han Wegerif y a otros. Fragmento.


    Westerbork. Sin fecha. Posterior al 26 de junio de 1943

  


  Sí, niños míos, aquí estoy de nuevo. La carta que había comenzado se halla bajo mi saco de dormir escocés de color naranja, y ahora estoy en un sitio apartado en el campamento, retomando este palabrerío sobre los lomos de un papel providente. Acabo de dejar solo a mi padre, que se siente vivir un momento histórico; ha comido un plato de repollo y esta mañana incluso ha ingerido algo de leche, aunque jura que mejor sería irse a Polonia que beber leche. Su vecino es un ruso gigantesco y angelical que guía los torpes gestos de mi padre y que silba por las noches cuando sus propios ronquidos empiezan a ser estridentes. Creo que unas 400 personas de los hospitales serán deportadas. Es un verdadero calvario tener que pasar entre las barracas, especialmente aquéllas en que habitan las ancianas. Todas se te acercan y aclaman en tono de súplica: «Yo no estoy en la lista del tren, ¿verdad?», «No nos pueden mover de aquí»… y siempre: «¿Se le ocurre algo que usted pueda hacer por mí?». Ayer mismo una anciana enferma y en los huesos me decía con una inocencia casi infantil: «¿Cree usted que habrá asistencia médica en Polonia?». La verdad es que prefiero no tener que hacer frente a estas situaciones. Es increíble lo fuertes que son esas personas cuya existencia ya ha quedado atrás, y de la cual conservan apenas los restos de una carcasa a la que se aferran desesperadas. Pero todos aspiran a vivir en paz, volver a ver a sus hijos y a su familia, y eso es más que normal.


  Esta mañana, cuando me disponía a saltar al suelo desde mi litera, Anne-Marie vino hacia mí. Parecía una aviadora con su boina y sus gafas protectoras. Presta sus servicios en la misma barraca en la que yo estuve hospitalizada el año pasado. Le van bien las cosas; no olvides decírselo a Swiep[30]. Duerme tranquila, se alimenta decentemente, no trabaja mucho y sigue sola. Esto último es fundamental; no tengo más que verme a mí misma para comprobarlo. La preocupación por los seres queridos te trastorna como nada en el mundo. A mi madre y a Mischa no los he visto hoy todavía: Mischa estaba en cama, enfermo, y mi madre sentía malestar estomacal. Tengo que vencer grandes escrúpulos interiores, una especie de angustia, para penetrar en su barraca, donde un espeso vaho humano te sobresalta. Sam de Wolff está en la misma barraca que Mischa; de vez en cuando me lo tropiezo cuando los férreos británicos deambulan ociosamente.


  Para estos días esperamos un tren con componentes del Teatro Holandés, que se supone que continúa directamente hacia Polonia. Sabemos que Jaap forma parte de la compañía, pero eso es todo. Desde luego haré todo lo posible por retenerlo, aunque no se puede obligar a nada; cada cual debe aceptar la suerte que le ha tocado, y no hay más.


  Hace un instante la señora que hace limpieza en casa de Kormann me dijo: «Usted, tan radiante como de costumbre». Personalmente creo que aquí dentro estoy mejor que nunca y que en ninguna otra parte… Es verdad que a veces te cansas, te ablandas, te mareas… pero así son las preocupaciones que todos tenemos en este lugar, y por qué no sobrellevarlas y compartirlas buenamente.


  Las experiencias, sin embargo, no son de lo mejor. Mechanicus[31], con quien paseo por la árida y estrecha franja de arena situada entre en canal y la alambrada, me lee en voz alta lo que va escribiendo al cabo del día. Aquí se entablan amistades que serían suficientes para varias vidas simultáneas. También me hago un huequecito diario para mis charlas filosóficas con Weinreb[32], un hombre que es un universo en sí mismo, con un ambiente propio que él mantiene a salvo de embates exteriores contra viento y marea.


  Lástima que disponga de tan poco tiempo teniendo tanto que contar; me lo reservo para más adelante… Sí, más adelante.


  Ahora me voy a comer mi ración de col alargada, una delicia de este lugar.


  Un poco más tarde…


  La comida es buena, hay que reconocerlo. Chicos, quisiera saber qué tal estáis, por qué no recibo noticias de María… ¿Es verdad, María, que Ernst viene por aquí de visita? Eso es, al menos, lo que me dijo Renata. A la madre de Paul me la topo de vez en cuando en alguno de nuestros fangosos caminitos, y charlamos un rato. No hay tiempo para regalarse «auténticas visitas», y tampoco habría un lugar idóneo para ello, donde se pudiera estar cómodo, conversando tranquila, afuera. De hecho, una va aquí de un lado para otro todo el día.


  Ah, sí, otra cosa: casi me olvido de lo que tiene al Consejo Judío en vilo. El Consejo se disuelve. Según las últimas noticias (que sin duda pueden dar un nuevo giro radical) sesenta de nosotros se quedarán en el campamento y los otros sesenta deberán regresar a Amsterdam con una especie de inmunidad que impedirá que se les recluya en campos de concentración[33]. En tanto que mis padres estén aquí quisiera ser parte de los que se queden, cueste lo que cueste. Ése es el caso de la mayoría de nosotros… Todos o casi todos tienen familia en este lugar e intentan protegerla el máximo tiempo posible. De ahí la paradoja: mientras que todo el mundo daría cualquier cosa por salir de Westerbork, otros querríamos salir sólo si nos expulsaran a la fuerza.


  La intranquilidad gobierna nuestros corazones… Debates, cálculos, están a la orden del día. Yo me mantengo al margen. Todo esfuerzo locutivo comporta un desgaste energético y las cosas son como son. Quizá no vais a dar crédito, pero soy la persona menos locuaz de todo el Consejo Judío. Las personas gastan demasiado tiempo perdiéndose en pequeñeces que aquí te asedian siempre; sí, se pierden en insignificancias y se ahogan en ellas. Así se vuelven sordas a lo esencial, se les escapa el hilo de las cosas y la vida se les antoja absurda y sinsentido. Lo esencial es a lo que hay que prestar atención; del resto es mejor olvidarse. Y esas cosas esenciales son omnipresentes, pero habría que ser capaz de redescubrirlas dentro de una misma para poder renovarse. Pese a todo, lo que se constata es perpetuamente lo mismo: la vida es buena por definición; si a veces se nos tuerce no es culpa de Dios sino nuestra. Y seguiré creyéndolo así, tanto si sigo en este lugar como si me trasladan a Polonia con mi familia entera.


  En fin; ha llegado el momento de buscar a mi madre y a Mischa. Hasta pronto.


  Última etapa…


  Estoy sentada en la maleta, en nuestra exigua cocina. Dentro está todo tan saturado que no cabe un alma. Algunas cuestiones prácticas antes de terminar… Intermedio. Apareció por estos parajes un señor que fue también paciente de Spier; estaba sentado en otra maleta y de repente nos sumergimos en el universo de la quirología. Por cierto que aquí me encontré a muchos pacientes de Spier, y todos coincidimos en señalar que es una suerte que él ya no tenga ojos para ver esto.


  Ahora pasemos a lo pragmático. Adjunto algunos bonos para el pan. ¿Le molestaría a Frans que lo llamaseis para pedirle un poco más de Sanovite? En verdad… ¿está Frans ahí todavía? Mi madre apenas come, tolera mal el pan que nos suministran y me gustaría darle de vez en cuando un poco de Sanovite. Espero que no os moleste mi insistencia.


  En cuanto a los bonos para el jabón… ojalá no estén caducados; hasta ahora me había olvidado de enviarlos. Yo misma lavo la ropa en un caldero, delante de la casucha, y luego lo colgamos todo en una cuerda; un poco primitivo, pero por ahora está bien.


  Esta carta es también para Mien Kuyper, ya que no me dará el tiempo como para escribirle. Le podéis decir, por favor, que hasta el día de hoy (domingo) no recibimos ningún paquete enviado por ella. Sus cartas sí llegaron, lo que significa que tiene nuestras señas. Me molestaría que se perdieran cosas; ella me asegura que nos hizo dos envíos. ¿Queréis preguntarle si ha mandado, por ejemplo, tomates y otros productos frescos…? Por aquí sufrimos tormentas de arena que te llenan de polvo y te deshidratan, así que necesitamos como nunca alimentos frescos. Personalmente yo no siento esa necesidad. Es sintomático: desde esta última remesa de gente capturada en redadas se me ha quitado el apetito, el sueño, todo… Y, sin embargo, estoy bien, tal es la concentración que exige atender a los demás que hace que Le olvides de ti misma. Dile a Mien que salude efusivamente a Milli Ortmann de parte nuestra; apenas pueda, le escribiré a ella también. Es de esperar que Mischa tenga oportunidad de salir de Westerbork, ya que esta estadía aquí no le beneficia en absoluto. Lo que sucede es que mientras mis padres no estén seguros, Mischa no tiene elección.


  Y por ahora dejo aquí este relato hiriente para vuestro ojos. Un saludo para todos aquellos que me son tan queridos. Vosotros sabéis bien a quiénes me refiero.


  ¡Adiós!


  Etty


  ¿Podríais incluir algunos sellos en vuestro próximo envío?


  
    A Milli Ortmann.


    Westerbork, martes 29 de junio de 1943

  


  
    29-6-43


    Martes por la tarde

  


  Milli, querida:


  Déjame comenzar por lo más inmediato: la Central[34] debe participar oficialmente al comandante que mis padres y Mischa tienen que quedarse aquí. Si no, no hay nada que hacer.


  Hemos sobrevivido al último convoy nocturno; Mischa está restablecido por ahora[35] y a mis padres hubo que sujetarles, ya que aparecen en la lista negra de Westerbork[36]. Pero de momento es una lista sin mucha consistencia. La próxima semana empieza otra nueva lucha para ellos. Si cada semana sigue saliendo un tren, difícilmente podré hacer algo por retenerlos, a menos que haya una intervención de instancias superiores.


  Esta noche ha llegado el Teatro Holandés; estuve toda la noche en vela, aguardando a Jaap. Para alegría nuestra, no apareció. Llegó a nuestro oídos la vaga noticia de que se le había borrado de la lista Meyer (por Dios, cuánta lista…). A las cinco de la mañana irrumpí en el hospital para preguntar si no habrían ingresado a mi padre por error y poder explicarle así las buenas nuevas en relación con Jaap. Muchos enfermos habían sido vestidos por los enfermeros, que tuvieron que irse. La miserable y larga hilera de vagones de mercancías estaba ahí quieta, esperando todo el día. Vagones de ganado completamente vacíos; en cada centro de vagón, un tonel. Para los enfermos se improvisó colchones de papel en el suelo.


  Después de haber estado con mi padre me fui atajando en diagonal hacia el barracón que ocupaba mi madre, donde casi todos se disponían a retirarse. La gente se mantenía digna, tranquila y disciplinada. He visto partir a muchos amigos. Recién acabo de llegar donde mi madre, que se halla tendida en la cama de hierro, agotada y exhausta. Después de la última deportación se ha incrementado el número de enfermos, y los que no están enfermos están igualmente destrozados. Luego vendrá el acostumbrado respiro y a continuación volveremos a vivir esperando al próximo tren. Ansío con desesperación las noticias que han de llegar de la Central[37]. El comportamiento de mis padres es admirable… Interiormente se preparan para ser enviados a Polonia. Son poco exigentes y no se quejan: los admiro. Mischa vuelve a ser el de siempre, su aspecto es desaliñado y de vez en cuando se exalta, pero su humor es excelente y eso lo ha salvado. Recibí vuestra carta, también las copias y la carta de Grete y de Cor. Sois todos tan cariñosos… Gracias por los paquetes… Cuántas molestias os tenéis que tomar con nosotros… Siento cargos de conciencia. En todo caso: hasta pronto.


  Cariños.


  Etty


  A Han Wegerif y a otros


  Westerbork, martes 29 de junio de 1943


  Queridos papá Han, Käthe, María y Hans:


  Os mando un mensaje un tanto telegráfico, escrito sobre la marcha. Esta noche pasada estuvimos esperando largamente a Jaap, que no apareció. Nos alegramos mucho. De madrugada salió otro tren lleno de gente. A las cinco de la mañana me presenté en el hospital para ver si no habrían ingresado por casualidad a papá; se cometen muchos errores en este lugar. Después me dirigí al barracón donde está mamá. La hallé recostada en aquella estrecha cama para soldados y se alegró mucho de la suerte de Jaap. Mis padres llevan todo este asunto admirablemente bien, me siento orgullosa de ellos. No les amedrenta la idea de terminar en Polonia —eso dicen. Yo espero poder conseguir que se queden en Westerbork, pero no hay nada seguro. En pocos días se nos ha arrancado de nuestros cimientos más elementales a la par que una nueva fuerza surgía en nosotros. Para aceptar la propia ruina personal hace falta esa fuerza interior.


  Recibí carta de Leguyt; me ha conmovido sobremanera. Pertenece a ese grupo de personas por las que darías cualquier cosa con tal de volverla a ver. En sus líneas incluye una cita del doctor Korff: «Y, sin embargo, Dios es amor». Suscribo plenamente ese pensamiento, ahora más que nunca. El señor Leguyt me escribe entre otras cosas: «Me sorprendería que usted hubiera conservado suficiente flexibilidad de espíritu como para prestar oído, siquiera la mitad de atento, a todo lo que ha pasado». Y yo os he prestado mis oídos y mi absoluta concentración a vosotros, viviendo con vosotros en esta lejanía. Como antes. Y me desconecto, gracias a vosotros, de lo que está sucediendo aquí. Para vosotros es más difícil que para nosotros asimilar lo que pasa en este lugar. He notado que, en cualquier situación, incluso en las más duras, al ser humano le crecen nuevos órganos vitales que le permiten seguir adelante. En ese sentido sólo cabe decir que Dios es misericordioso. Por lo demás: se han registrado varios suicidios esta noche, antes de la salida del tren. Ya sabéis: con cuchillas de afeitar y cosas similares.


  Esta mañana, mientras procedía a lavarme junto a una compañera, le dije lo que sigue, desde lo más profundo de mi corazón: «Los espacios del alma son inabarcables, infinitos. Estas leves incomodidades corporales, este sufrimiento, no tienen mucha importancia. No existe en mí la impresión de haber sido privada de mi libertad y, después de todo, nadie, absolutamente nadie, me puede hacer daño». Sí, chicos, así es. Me siento arrebatada por una especie de melancólica serenidad. Si alguna vez os he escrito una carta desesperada, tomadla con benevolencia, porque es el ñuto de un desánimo fugaz. Sufrir no debería implicar hundirse en la desesperación total.


  Y ahora me sumerjo en la inmediatez de la cotidianeidad y me voy al hospital, con una cajita de galletas bajo un brazo, y bajo el otro mi carpeta repleta de documentos oficiales. Seguro que veré muchas camas vacías en el campamento después de la salida del último convoy. ¡Ánimo, queridos míos! ¿Qué noticias hay del primo Wegerif?… Kathe, ¿te portas bien? Y el señor, ¿sigue tan taciturno como de costumbre? A la madre de Hannes no la han llevado a Theresienstadt. Saludos a Adrián de parte de Ilse B. ¡Salud!


  Etty


  
    A Christine van Nooten.


    Westerbork, jueves primero de julio de 1943

  


  Westerbork, primero de julio de 1943


  Christine, querida:


  Aquí estoy, al sol, escribiendo un par de líneas de contrabando a algunos amigos. Hace un día espléndido, pero la vida puede cambiar de pronto. Estoy tan contenta de que mi trabajo se centre en los barracones-hospital… Así puedo visitar a mi padre cuando me plazca. Y si no se me permite adentrarme en la barraca, abro la ventana que le quede más cerca y conversamos. Justo acabo de llevarle tus cartas, que siempre son motivo de alegría para él. Ante mí tengo, además, la misiva que me escribiste. Las gafas de protección me dibujan una expresión de alegría insulsa…


  Me encanta ver cómo te preocupas por nosotros. Tengo la impresión de que, en las provincias del interior, ya hay suficientes asuntos de los que ocuparse y aun así volvéis los ojos hacia nosotros. La carta que envías a Mischa es preciosa; mi padre se la entregará cuando se vean.


  (Media hora después, tras una pausa pintoresca: un buen amigo mío de Amsterdam, un músico talentoso, llegó con una carretilla llena de arena y vestido con un mono sucio, trajinando entre la alambrada y la línea trazada por las cuerdas donde cuelga la ropa recién lavada… Nosotros, mientras tanto, nos entregábamos a disquisiciones filosóficas sobre lo prodigioso e incomprensible de este submundo. Ojalá no vengan muchas amigos más armados con carretillas, porque creo que tengo cosas más importantes sobre las que escribir).


  Tengo que abandonar este escrito. Me siento agradecida por poder permanecer aquí. ¿Te conté ya que de los 120 miembros del Consejo Judío hay 60 que serán enviados «a casa»? Por suerte, no soy de esos 60, así que me quedaré en Westerbork, para seguir protegiendo a mis padres en la medida de lo posible. Siempre se pueden aducir razones para sentirse satisfecha. En Amsterdam se trabaja mucho en el asunto Barneveld; espero y ruego para que pronto esté todo en orden. Preferiría irme a Polonia mil veces, o donde fuera, antes que aceptar que se llevan a mis seres queridos de este lugar. En fin. Se trata de tener paciencia. Y, justamente paciencia, no nos falta.


  Si no me dejan escribir más, al recibo de una carta o paquete me limitaré a indicar «Recibido» y nada más. O sea, que si recibes esas notas vacías de contenido, ya sabes que es porque no quedaba más remedio que hacerlo así. Es más: podemos mandar telegramas al Consejo Judío desde aquí para solicitar lo que necesitemos, pero sin más comentario.


  Sólo se nos permite limitamos a los telegramas: «alimentos», por ejemplo. Nada de sofisticaciones. Contigo puedo acordar que «libro» equivale a «mantequilla»; «escrito» a «jamón»; «tinta para la estilográfica» a «pan de centeno»; «cordones» a «fruta». (Si recibes algo similar ponte en contacto con Simón, ¿de acuerdo?).


  ¿Sabes? Aquí nos limitamos a las palabras más básicas. Digo simplemente: fruta, tomate y cosas similares. No sé cuán abastecidos de todo ello estaréis en provincias. No tiene que parecerte mal si pedimos algo imposible de satisfacer; tal petición obedecería a la pura ignorancia, no lo olvides. Lo que mi padre más necesita son frutas y verduras, productos frescos. Aquí todo se deshidrata debido a las tormentas de arena. Tampoco el agua es de lo mejor; se desaconseja bebería en grandes cantidades por las enfermedades que asolan el campamento. Pienso que mi madre ha dejado todo tipo de botellas en Deventer, pero me inclino a creer que sería un riesgo descomunal ir a sacarlas de allá. Me parece que bastantes molestias os estáis tomando con nosotros, si bien es cierto que vale la pena ayudar a sobrevivir. Oh, Christine, imagínate que realmente llegue un momento en que no nos podamos contar toda esta vivencia, y si tenemos la suerte de sobrevivir, aun deberíamos agradecer que se nos haya permitido estar en un lugar donde se ha podido compartir con los demás todo este sufrimiento que pesa sobre nosotros. Ayer, un hombre al que mi padre afeitaba, decía: «Usted es alguien capaz de convertir su vida en algo valioso en cualquier circunstancia que sea». Y es que mi padre es excepcional, con su hermosa resignación. Ayer por la mañana estaban las camas ya fuera de su barracón, en la arena polvorienta, entre dos casuchas destinadas a los enfermos. Parecía un sanatorio al aire libre. Apenas me aproximaba al lugar cuando escuché la risa cálida de mi padre retumbar en todo el campamento. Está rodeado de gente fantástica, y se preocupan de encontrarle, día a día, las pequeñas cosas que él olvida con sistemática indiferencia. Con mi padre está, por ejemplo, el periodista Philip Mechanicus, un personaje elegante y gran porte, que se acerca a menudo a conversar con él. Mechanicus se ha encontrado en el campamento viejos amigos de su época de estudiante. Estudió la Biblia con ahínco, y compara textos escritos en holandés, griego y francés. Le he traído obras del maestro Eckehardt y otros libros más que tengo por aquí. Mi padre sigue sin comer mucho, le vamos dando pan, que no es poco, ya que muchos acusan ya la carencia al ser el suministro desde las provincias mucho más escaso. La mayoría de judíos tienen aquí a sus parientes y conocidos.


  Ahora voy a dejar este lugar soleado y ventoso (estoy sentada en el borde de un pozo). Quiero encaminarme hacia la ventana de mi padre; luego iré a mi barracón, a ver qué es lo que nos toca comer.


  Estamos más que contentos con el hecho de que Jaap no haya aparecido en Westerbork, Cuando llegó el tren con la compañía holandesa de teatro hace un par de días me quedé toda la noche en vela esperándolo para recibirle; por fortuna ese momento no llegó.


  Te escribiré más cuando reciba tu paquete. Adiós, hasta pronto.


  Cinco y media de la tarde


  No sé si sabes qué significa aquí sentarse en una habitación, sola. Ahora estoy en la habitación y quiero dar respuesta a tu carta. No imaginas lo feliz que me harías si tomaras nota de algunos pedidos especiales. Me refiero a pañuelos de papel. Hay una persona en Westerbork que padece un resfriado crónico, pero el clima no le ayuda en absoluto a mejorar. Claro que acabas por acostumbrarte. Sin embargo, la situación es crítica más por los pañuelos que por los constipados en sí. Cuando lavas la ropa te das cuenta de que es más fácil que se te ensucie que no que permanezca limpia. La higiene es, de lejos, la cuestión más desesperante. Mi padre se queja amargamente y dice que es el más impresentable de todo Westerbork, pero no se percata de que los demás están en idénticas condiciones. ¿Podéis enviar compresas higiénicas y rollos de vendas?


  Un obstinado eczema que tuve durante años en mi mano derecha acaba de resurgir, para desolación mía. Lo atribuyo a la gran cantidad de polvo que se respira aquí. Me siento mal pidiéndote estas cosas porque tampoco es tan sencillo, ¿no? Y si puede venir con todo ello un tarro de mermelada, estupendo. No están los tiempos como para pedir mucho, creo yo. Pero eso es lo difícil precisamente, dado que no necesito nada para mí y sin embargo a mis padres les pondría el mundo a sus pies con tal de cuidarles, con tal de iluminar su existencia. Ya ves. Aquí te deseamos todos unas felices vacaciones. A mi padre le toca mañana día epistolar, y quiere invertirlo en escribirte a ti. Una carta así pasa por la censura. Perdóname lo caótico de estas líneas, es que el ambiente de este lugar se me mete dentro y se refleja en todo. Espero escribirte más a menudo, pero parece que dentro de poco no se podrá. No nos hace falta aún papel de carta. Cariños y gracias por todo.


  Etty


  P.D. De parte de mi madre: quizá te puedas poner en contacto en algún momento con Gantvoort, el panadero. Su dirección es: calle Sweelinck, 23, en Lansen. Él había dicho que tal vez nos horneara algo. Perdona de nuevo; esta vez no soy yo quien lo pide.


  Nota Bene. De parte de mi madre: ¿existen aún en este planeta las latas de conserva, los chorizos y otras cosas por el estilo? No te preocupes por lo que cuesten… ¿Alguna posibilidad de conseguir huevos?


  Cuando reciba tu paquete te enviaré una nota; por ahora, esta carta sale ya.


  
    A Johanna y Klaas Smelik[38] y otros.


    Westerbork, sábado 3 de julio de 1943

  


  
    3 de julio del 43,


    Westerbork

  


  Jopi, Klaas, amigos míos:


  Me encaramo en la última cama de una litera de tres pisos dispuesta a provocar en ella una bacanal epistolar rápida. En breve seré residente oficial del campamento y sólo podré escribir una carta cada 14 días, que tendré que entregar abierta. Y antes quisiera hablar algunas cosas con vosotros. Imagino haber escrito cartas en que dé muestras de aparente falta de coraje. Hay instantes en los que piensas que es imposible seguir adelante. Pero siempre se sigue adelante; poco a poco te vas convenciendo, pese a que el paisaje en tomo tuyo parece cambiar de repente: existe un cielo negro caído, y dentro de ti se registran grandes temblores, y el corazón aparece gris, con miles de años de edad. Pero no es continuamente así. Un ser humano es algo prodigioso. La miseria que domina nuestra realidad es indescriptible: en los barracones más grandes se vive como ratas en las alcantarillas, por todas partes ves niños moribundos… pero también hay muchos niños sanos. Hace una semana paso por aquí un tren de prisioneros. Rostros pálidos como la cera, transparentes. Nunca antes he visto tanto cansancio y agotamiento esculpido en unos rostros humanos como aquella noche. Aquella noche conseguimos infiltrarlos: registros y más registros, cacheos por parte de los miembros del movimiento nacional-socialista holandés, autoridades, cuarentena un pequeño calvario de horas interminables. Por la mañana temprano se hacinó a todas estas personas en los vagones de mercancías.


  Al tren lo ametrallaron antes de salir de Holanda: otro retraso. Y luego, tres días más rumbo al este. Colchones de papel en el suelo, para los enfermos. Vagones desnudos, con un tonel en el centro de cada uno de ellos. Setenta personas por vagón, todas de pie. Sólo se les permite llevar consigo una bolsa de pan. Me pregunto cuántos de ellos llegan vivos al destino. Y mis padres se preparan para embarcarse en uno de esos trenes, a menos que llegue una resolución desde Barneveld con alguna novedad. Con mi padre estuve paseando el otro día mientras luchábamos contra un viento arenoso; mi padre es suave en sus modales, y dulce, como siempre, y deja entrever su estoicismo. Me dijo en un tono tranquilo y amable: «De hecho preferiría ir a Polonia, así la situación terminaría rápidamente, en tres días habría pasado todo… Ya no tiene sentido seguir alargando esta existencia degradante. Además, por qué no habría yo de vivir lo que a otros de todas formas ya les ha tocado vivir?». Después nos hemos divertido a costa del paisaje circunstancial, un verdadero desierto a pesar de los altramuces malva y los graciosos pájaros similares a las gaviotas. «Los judíos en el desierto; este paisaje nos resulta familiar desde hace milenios». Ya ves. Me duele tener un padre tan amoroso y que, sin embargo, se dispone resueltamente a claudicar. Pero eso son precisamente mis saltos anímicos. Hay momentos en que reímos juntos y nos dejamos sorprender por miles de cosas. Nos hemos encontrado por estos lados a parientes que bacía años que no veíamos, juristas, bibliotecarios… que ahora empujan carretillas cargadas de arena, ataviados con monos descuidados e inadecuados para ellos, Y nos miramos quedamente sin cruzar palabra. La noche de la partida, un joven policía holandés me dijo con aire entristecido: «En una noche así perdí más de dos kilos, y no obstante no te queda más opción que oír, ver y callar». Por esa razón tampoco os escribo mucho. Pero me desvío del hilo de mi escritura porque lo que quiero decir es que si, la miseria es grande y aun así me ocurre a menudo por las noches, cuando el día se va apagando dentro de mí, hondamente, que camino con ágiles zancadas a lo largo de la alambrada siento subir de mi corazón una fascinación —no lo puedo evitar, proviene de una fuerza elemental—: esta vida es maravillosa y grande, tenemos que construir un nuevo mundo después de la guerra. Y a cada infamia, a cada crueldad, hay que oponerle una buena dosis de amor y buena fe, que primero habremos de hallar dentro de nosotros mismos. Tenemos derecho a sufrir, pero no a sucumbir al sufrimiento. Y si sobrevivimos a esta época ilesos de cuerpo y alma, de alma sobre todo, sin resentimientos, sin amarguras, entonces ganaremos el derecho a tener voz cuando pase la guerra. Tal vez soy una mujer demasiado ambiciosa; me gustaría tener una palabra que enunciar.


  Me hablas de suicidio, de madres y de hijos. Puedo comprenderlo todo, pero ese tema me resulta muy delicado. Hay un límite a todo dolor, quizás una no deba sobrellevar más de lo que sus espaldas le permiten. Y si se alcanza el límite, es el fin, sin remisión. Y aquí muere mucha gente, de vez en cuando con el alma rota, sin captar el sentido de nada; se trata de gente joven. Los ancianos, los más ancianos, se aferran a un suelo cada vez más firme y aceptan su suerte con dignidad y estoicismo. Aquí ves todo tipo de gente y sorprende la actitud que tienen ante las cuestiones más arduas, ante las vicisitudes postreras.


  Intenté describiros de nuevo cómo me siento; no sé si la imagen será del todo exacta. Cuando la araña teje su red, ¿no traza primero los hilos principales por los que luego asciende ella misma? La arteria principal de mi vida ya va por delante de mí y ha ingresado en otro mundo. Es como si todo lo que está sucediendo y por suceder ya se hubiera fundido en mi ser; lo asimilé, lo sobreviví y ya construyo la sociedad nueva que habrá de venir después de ésta.


  La vida de aquí no implica el desgaste de todo mi capital energético —a veces sobreviene una decadencia física y entonces te abismas en la tristeza—, pero el núcleo central del ser se hace cada vez más fuerte. Me gustaría que eso fuera igual para vosotros y para todos mis amigos. Aún nos queda mucho que aguantar, y mucho que vivir juntos. Por ello os invito a reafirmaros en vuestras posiciones interiores una vez que las hayáis conquistado, y sobre todo que no os sintáis tristes o desesperados pensando en mí, pues no hay razón alguna para ello.


  Los Levie pasan por un momento difícil, pero son de ese tipo de gente que sale a flote y que tiene una fuerza anímica pese a la fragilidad de su salud. Los niños suelen ir desaliñados; la higiene es el problema más serio en este lugar. En otra carta os contaré más sobre ese aspecto. Adjunto cuatro líneas que empecé para mis padres y que nunca llegué a enviar; tal vez encontréis en ellas algo interesante.


  Me gustaría pediros una cosa, si no os parece demasiado: un almohadón, por ejemplo de ésos de diván viejo; la paja resulta muy incómoda a largo plazo. Aunque, por otro lado, se nos permite recibir paquetes de un máximo de dos kilos… Quizá la almohada pese más… ¿no? Pero si vas a Amsterdam y por casualidad ves a Han (por favor, sigue siéndole fiel y llévale esta carta como antecedente) podrás hacer el envío desde alguna oficina de correos de allá. Por lo demás, mi único deseo es que estéis bien y animados; enviadme de vez en cuando alguna línea.


  Con todo mi cariño,


  Etty


  
    A Christine van Nooten.


    Westerbork. Sin fecha. Matasellos del 5 de julio de 1943

  


  Christine, querida mía:


  Nuestros ojos ya están perfectamente a salvo con toda la colección de gafas protectoras que nos remites… Las otras cosas «terrenales» que nos mandas han llegado también a buen puerto: los flanes no tienen parangón; conservo una parte de ellos en una caja y todos los días le alegraré el alma a mi padre llevándole algunos… Me hace feliz poder darle de vez en cuando alguna que otra delicia. ¿Puedes decirle a Hansje Lansen, cuando sea posible, que mi padre no le puede responder? Escribió una carta conmovedora, que nos encantó; díselo. Que vaya bien en Groninga.


  Ya escribiré más.


  
    ¡Salud!


    Etty

  


  
    A Han Wegerif y a otros.


    Westerbork, lunes 5 de julio de 1943 - viernes


    9 de julio de 1943

  


  Westerbork, 5 de julio


  Intentamos improvisar una carta por arte de magia; si mañana o pasado mañana no pudiese escribir me pesaría no haberlo hecho ahora. Hoy es un día negro. Mañana temprano saldrá otro tren. Ayer por la tarde escuché que mis padres estaban en la lista de deportaciones… Hermán B. me lo susurró al oído mientras yo estaba conversando con mi padre, sentada en su lecho. Mi padre, inocente y ajeno a todo. No dije nada y de inmediato acudí a diversas instancias. Parece que por ahora no hay nada, pero hasta el último momento es imposible saberlo. Hasta mañana por la mañana tendremos que estar pendientes de cualquier movimiento. Esta noche llegará otro tren de Amsterdam; lo estaré esperando. Mechanicus, con quien trabé una estrecha amistad, aparece también en las listas. Lo intentaremos todo. A Weinreb ya se lo llevaron hace tiempo, custodiado por altos mandos, en coche hacia La Haya. Lo mejor sería no encariñarse con nadie en este lugar.


  Esta mañana he trabajado en el barracón penitenciario, ocupado por presos en régimen especial, e hice de mensajera entre los reclusos y la gente del resto del campamento. Tan pronto como pude llegué donde mi padre, que estaba tranquilamente leyendo una novela francesa, sin saber que su nombre aún no había sido borrado de la lista. Cualquier trabajo de los más penosos en este lugar es mejor que la incertidumbre semana tras semana. Antes no me afectaba esta situación, porque había aceptado para mí la deportación a Polonia, pero lo que no puedes aceptar es que a tus seres queridos les aguarde una existencia de miedo y sacudidas, en que la vida sea un infierno… Comparativamente, la estadía en Westerbork se podría tildar de idílica. A veces siento la tentación de cargar mi mochila y subirme en un tren rumbo al este, pero no hay que entregarse a esa tentación.


  Martes por la mañana


  Son las diez de la mañana. Estoy en nuestra oficina vacía. Está todo en calma. La mayoría de compañeros duerme aún en sus respectivos barracones. Algunos jovencitos asoman por las ventanas sus rostros melancólicos para ver la locomotora, que empieza a arrojar nubes de humo. El resto del tren queda fuera de nuestro campo visual por culpa de un barracón desocupado que nos lo tapa. Desde las seis de la mañana están cargando vagones de mercancías y ya todo está listo para partir. Me siento como después de un parto, al menos en lo que respecta a mis padres, que esta vez se han librado de la deportación. Por lo demás, honestamente, no sé muy bien cómo me siento. Ayer viví un día sin igual en toda mi vida. Hasta ese momento nunca había participado en una tarea como la de tratar de evitar que embarquen a alguien en un tren que va al este; cabría añadir que carezco de talento para el ejercicio de la diplomacia. Ayudé a Mechanicus a preparar sus cosas. Lo que hice exactamente no lo sé ni yo misma, pero llamé a todas las puertas de todo tipo de autoridades y me encontré de pronto con un personaje enigmático al que jamás había visto, dotado de un aspecto de tratante de blancas que hubiera hecho furor en una película francesa. Con él visitamos a todos los altos mandos del campamento, inabordables; las puertas invisibles se abrieron, y a una hora determinada yo tenía cita en el Registrom[39], y una hora más tarde me debía presentar ante un viejo senil, aparentemente investido de un poder oculto y que podía impedir una deportación, incluso en los casos que parecían perdidos —hay todo un mundo subterráneo en Westerbork, ayer lo sentí de lleno, si bien desconozco los cimientos de los que se constituye… pero no creo que saberlo sea precisamente reconfortante. En fin, el día entero de un lado para otro, mientras dejaba a mis padres a cargo del ojo vigilante de Kormann y del Consejo Judío que me asegura que por esta vez las cosas se van a arreglar.


  El caso de Mechanicus estuvo rodeado de incertidumbre hasta el último momento. Le ayudé a hacer maletas, le cosí algunos botones al traje y me comentó entre otras cosas: «Este campamento me ha hecho indulgente. Todos los seres humanos de repente son iguales ante mis ojos… Son briznas de hierba que se agitan bajo el temporal, que mueren aplastadas por el huracán». Y también: «Si sobrevivo a esta época seré más maduro y más profundo, y si sucumbo, sucumbiré más maduro y más profundo de todas formas». Más tarde, cuando pasaba la mano por los cabellos casi canos de mi padre, éste me decía: «Si esta noche me obligan a salir del campamento no me lo tomaré como si fuera una tragedia, sino con tranquilidad». (Cuando te notifican que vas a ser deportado lo hacen en plena noche, poco antes de que salga el tren). Después de ocho horas me paseé con mi madre, me despedí de varios amigos que se iban y luego caminé acompañada por Liesl y Werner, y a eso de las diez pasé por la casucha de Jopie, al que hallé pálido de agotamiento. Y ya más tarde las piernas no me sostenían, renuncié al trabajo nocturno y dejé que las cosas siguieran su curso. Esta mañana a las ocho ha venido Jopie y me comentó desde la ventana que mis padres continuaban ahí, que Jaap no había llegado tampoco esa noche (esperábamos a la gente del hospital israelita-holandés) y que Mechanicus no estaba en el tren.


  Y ahora son las once y me dirijo al hospital, donde hallaré muchas camas vacías. Un día como el de ayer es mortal, y la próxima semana empezará este ciclo de nuevo.


  Final de la tarde


  Así que, niños míos, aquí estoy otra vez: esta tarde me desmayé de cansando en una angosta barraca; un hecho así tiene su parte buena, porque sirve para recordar que la energía del cuerpo también tiene unos límites que no hay que exceder. Y realmente yo los he excedido, entre unas cosas y otras. Además del hospital debo trabajar en las barracas penitenciarias. Ahora que han enviado a la mitad del personal a Amsterdam no damos abasto para cubrir todo lo que hay que hacer. Por si fuera poco, Kormann me advierte que mis padres deben prepararse para ser deportados la próxima semana… Cada vez se vuelve más complicado retener a la gente aquí (de todos modos nunca puedes estar segura de nada con antelación, y esa incertidumbre de no saber nada hasta el último momento es lo que te aniquila)… Entonces fui a la barraca donde está mi madre, que siente vértigos y malestar, y de pura desesperación no se me ocurrió nada mejor que perder el sentido de nuevo. Mañana será otro día. Mientras tanto me percato de que en el «mundo exterior» comienzan las vacaciones de verano… ¿Qué planes tenéis vosotros? Ya me contarás.


  María, gracias por tu carta. Era exactamente el tipo de carta que esperaba de ti. Si mañana aún se me permite escribir, añadiré unas líneas, si no, sobrevendré un silencio momentáneo.


  Los médicos nos mantienen al corriente de todo. ¡Qué situación tan difícil! Tenemos una abundancia de doctores que no pueden hacerse útiles. Entre ellos, el padre de Jan Zeeman. Hasta pronto y ánimo.


  Etty


  Jueves por la tarde


  ¡Hola! Hace media hora que, en medio de mi ensoñación, me impongo continuar con mi carta para vosotros. Cada día epistolar es un día que hemos ganado, ya que aún no se nos ha dicho nada definitivo de cuándo no se nos permitirá escribir más. Así que sigo garabateando un poco…


  Un par de cosas, antes de que se me olviden: a Leo Krijn se lo han llevado. No le importaba mucho irse. Su hermano, que está aún aquí, me decía ayer «Él tiene la ingenua esperanza de encontrar de nuevo a su mujer y a su hijo allá».


  Hermán B. se siente inquieto, porque hace una semana que no sabe nada de Wiep y de su madre. Por lo demás, le va bien. Se las ingenia para proveer a mi padre todo el día de pepinos y tomates. Yo me quejo de que se pasa el día confinado en su barracón, pero a él no le produce ningún pesar el encierro: las nubes de polvo del exterior no le atraen lo más mínimo.


  He llevado a Anne-Marie el paquete de parte de Swiep. Tan pronto como ella llegó quedamos para una de estas noches; quería presentarme a un profesor ruso de ciencias sociales para poder conversar un rato.


  Tengo la mano derecha vendada por culpa de un eczema y por eso mi caligrafía es incluso peor que de costumbre, así que tendrá más letras que descifrar, papá Han. Gracias por unas líneas tan atentas… Cómo me dolería que Käthe se fuera… ¿Es irrevocable su decisión? Dime que no, por favor.


  En este momento me encuentro en medio de un campo de batalla de mujeres enfermas; un bacilo pernicioso ronda por nuestras barracas. Todas sufrimos de estómago suelto, por decirlo de una manera poética, y me acomodo a esta situación, ya que me brinda un excelente pretexto para escribiros un poco más. Según las últimas noticias de Grete Wendelgelst, que he recibido esta misma mañana, parece que mis padres pueden quedarse aquí. Ayer daba la impresión de todo lo contrario. Después del síncope que sufrí decidí llevar una vida un poco más apartada de las tensiones. Además, empiezo a mostrar todos los síntomas de una «sellitis» aguda; hay sellos rojos, verdes y azules[40]; podría hablar el día entero sobre ellos, es un tema inagotable. Jopie está literalmente enfermo de «sellitis». Cada vez que oye la palabra «sello» le entran ganas de vomitar. En este momento reina una excitación general: todos los sellos de todos los colores han sido declarados no válidos; se procede a una nueva reordenación y clasificación. Nadie sabe el aspecto que tendrá el próximo tren, las listas las van a rehacer… Se está jugando con nosotros, pero nosotros dejamos que eso ocurra, lo que seiá una vergüenza a los ojos de las generaciones venideras. Hace poco os contaba algo acerca de un señor bastante senil, ante el cual las puertas cerradas se abrían misteriosamente. Resultó un ser agradable, que fue mensajero durante la Guerra Mundial y que es amigo, entre otros, del arzobispo Soderblom. Además es el único que puede visitar al comandante en persona —y el comandante tiene la cortesía de devolverle la visita—, lo que es un honor, desde luego. Ayer pasé algunas horas con él y con Mechanicus vagando por el campamento; el hombrecito evocaba recuerdos de Poincaré y de la reina[41], que no es poco. Pero en un momento determinado dijo algo agradable: «Existe en Westerbork una entidad justa, y es el sistema de aguas, que las suministra a 10.000 judíos por igual».


  No os importa que escriba un poco de todo y en desorden, ¿verdad? Tengo sueño. Como veis, hay palabras y expresiones que no he olvidado. Una cosa que he podido comprobar persistentemente es que si te dejas llevar semana tras semana por el cúmulo de tensiones que flotan en el ambiente, entonces estás acabada en tres semanas, pero acabada del todo y para siempre, de modo que si has de partir con destino a Moscú es imposible que resistas el viaje. Por eso quiero vivir lejos de los sellos de color rojo, azul y verde, y de las listas de los que van a ser deportados, y visito de cuando en cuando a las gaviotas, cuyos movimientos en los cielos nublados sugieren la existencia de leyes, leyes eternas de un orden distinto a las que producimos los seres humanos. Jopie —que se siente muerto de cansancio y vacío por dentro—, y su hermana de armas Etty, han contemplado un buen cuarto de hora esta tarde a esas aves negras y plateadas, y seguimos su vuelo en medio de las pujantes nubes azul oscuro henchidas de lluvia, y sentimos de improviso que el corazón nos pesaba menos.


  Se podría escribir cuentos sobre este lugar. Tal vez suene extraño, pero lo mejor para retratar la vida en Westerbork sería en forma de relato breve. La miseria ha rebasado con mucho los límites de la realidad, de modo que se ha vuelto irreal, A veces, yendo sola por el campamento no tengo más remedio que reírme en silencio de las situaciones grotescas de las que te toca ser testigo… Habría que ser un poeta extraordinario para describirlas, algo a lo que yo quizá podría aspirar, dentro de unos 10 años.


  Por la noche


  En medio de los cuentos…


  A la mañana siguiente


  Tengo que dejarlo ya. Aquí llevamos una vida errática, y ahora dispongo de quince minutos que quiero aprovechar para añadir algunas líneas.


  Sí, es verdad, hay leyes misericordiosas en la naturaleza, a condición de que, por lo menos, sigamos el ritmo impuesto por ellas. Yo no ceso de observarlo en mí misma: cuando se ha llegado al límite extremo de la desesperación y se piensa que no se puede continuar adelante, entonces la balanza se bascula súbitamente hacia el otro lado y puedes reír y tomar la vida como es. Cuando te ves abocada al desánimo más intenso durante un tiempo prolongado, te puedes elevar en seguida y sin transición sobre toda esa miseria terrenal, al punto de sentirte más ligera y liberada que nunca en tu vida. Me siento de nuevo bien, tras varios días de absoluta desesperación. El equilibrio se restablece otra vez. Ay, niños míos, qué mundo más alucinante…


  Esto es una casa de locos de la que habremos de avergonzamos durante tres siglos por lo menos. El campamento tiene que evacuar mucha gente, que automáticamente va a parar a los trenes de deportación. Los jefes de servicio[42] en persona se encargan de confeccionar las listas. Reuniones, peleas, horror general. Y en medio de este juego con vidas humanas surge una orden del comandante: «Los jefes de servicio tienen que estar presentes en el estreno del cabaret que en estos momentos se ofrece en este lugar». Entornan los ojos expectantes; han de volver a sus respectivos hogares a ataviarse con sus mejores galas. Y por la noche los ves de nuevo en la sala de registro donde Max Ehrlich, Chaja Goldstein, Willy Rosen y otros ofrecen un espectáculo de cabaret. En primera fila, el comandante con sus invitados. Detrás de él, el profesor Cohén. La sala atestada. Se ríen hasta que se les saltan las lágrimas… Sí, las lágrimas. Cuando llegan las enormes riadas humanas de Amsterdam, en esa misma sala disponemos de unas barreras de madera para contenerlas en caso de afluencia desmedida. Ese dique de contención es ahora parte del decorado en el escenario y Max Ehrlich se apoya en él para cantar sus canciones. Yo no estuve allá, pero Kormann acaba de explicármelo no sin añadir también: «Toda esta comedia me pone al borde de la desesperación»[43].


  Y ahora más vale que termine esta carta, si no perderé el derecho a enviarla. Veremos qué se me ocurre decir antes de cerrarla. Vera me dio un cartón de tabaco lleno de tomates; por favor, agradéceselo si la veis, yo no puedo escribir tanto. Jim, el de la señora van Nelhe, está aquí: viene de la casa Mine. Trato de mantenerme cercana a él[44].


  Antes de que lo olvide: papá Han, mándeme de vez en cuando un billete de diez florines en un sobre; es posible que con ese dinero tenga que ayudar a otras personas, por extraño que parezca.


  Nos afanamos en conseguir permisos con el fin de arreglar nuestros asuntos de forma definitiva. Si se nos conceden podríamos considerarlos un extraordinario regalo adicional, pero no contaría con ello. Si mañana se me permite escribir agregaré un par de líneas, si no, tendréis que tener paciencia.


  Por inverosímil que os suene, a veces lo que sucede en el exterior me parece más triste que lo que sucede aquí, en este campo de batalla. Recuerdo un almuerzo con Johan Brouwer, una mente sutil… Y ahora ya me echan… Adiós…


  Etty


  
    A Milli Ortmann.


    Westerbork, martes 6 de junio de 1943

  


  Westerbork, 6 de julio


  Millita:


  Una concisa petición de auxilio. Os empecé a escribir una misma carta a ti y a Mien, pero una carta, en este lugar, prescribe antes de acabarla. Hoy he demostrado mi flaqueza por vez primera y he perdido el sentido en medio de uno de los barracones. Estos días han sido muy duros. Esta misma mañana ha salido un tren cargado con 2.500 personas, y con grandes esfuerzos logré que mis padres no fueran deportados, todo esto es verdaderamente desesperante. Mis buenos amigos aquí, de los que se puede decir que tienen peso en mi existencia, me han confiado esta mañana que mis padres deben estar listos para partir la próxima semana; el campamento se va vaciando lentamente. La situación se va recrudeciendo cada vez más. Si no nos sobreviene un milagro de afuera, de aquí a una o dos semanas estará todo perdido. Querríamos que Mischa, que se quedó para acompañar a mis padres y que camina inexorablemente hacia su definitiva perdición, saliera de Westerbork. ¿Podría darse que Mischa se marchara solo a Barneveld? ¿Y que una vez allá recibiera una orden —habiendo ido a Barneveld sin mis padres— en la que se le inste a presentarse aquí de nuevo? También es cierto que, hasta donde sé, él no estaría dispuesto a regresar a Barneveld sin mis padres. «Si ellos se van, es mi ruina», aduce siempre. Es una historia de sufrimiento, dicho sea entre nosotras. Lo desesperante es que puedes hacer mucho menos de lo que se espera de ti. Un año y medio atrás aún te podías arreglar para urdir planes que permitieran a la gente quedarse; ahora cada vez estamos más despojados de poder. Tú sabes mejor que nadie lo que significa una sensación así. E incluso prefiero inhibirme, porque esta carta es ya suficientemente sombría.


  Sois de verdad amorosos todos vosotros; lamento las dificultades, tensiones y desvelos que tenéis que pasar por nuestra culpa.


  La carta de Cor a Mischa la leí hace poco. Llegó un paquete de Kuyper-Glassner, pero no el de Kuyper-Ortmann. Es una pena que se extravíen paquetes que vosotros preparáis con tanto cariño y esmero; no obstante, creo que el resto de las cosas sí llegaron. Bienvenidas sean… Me pregunto cómo os las ingeniáis, porque tampoco os lo deben poner fácil, ¿no es así?


  También recibimos una caja llena de tomates y pepinos, sin remitente. No sé de quién es, pero está notificado el recibo.


  Lo dejo aquí, amiga mía. Estoy algo indispuesta… Mañana estaré mejor.


  Saludos a Grete y a Cor.


  ¡Hasta la próxima!


  Etty


  No sé si hoy o mañana ya no tendré derecho a escribir; sólo podré hacerlo una vez cada catorce días, así que si pasas un tiempo sin noticias nuestras al menos sabes que es por razones de fuerza mayor.


  
    A Christine van Nooten,


    Westerbork, jueves 8 de julio de 1943

  


  
    Westerbork, tarde-noche


    del jueves 8 de julio

  


  Christine, querida:


  En estos momentos tengo el servicio nocturno. Si no se me acumulan muchas cosas sobre la mesa os iré escribiendo alguna que otra palabrita en el transcurso de la noche… En todo caso, quiero que esta carta salga hoy, así tu hermana estará a tiempo de recibirla. Perdóname si digo demasiadas incoherencias.


  Christine: tu pastel groningués estaba espectacular. De hecho, el resto del contenido del paquete también. Le llevaré a papá de inmediato un par de trozos de pastel. Es tan especial ir a donde él está, a cinco minutos de mi propia barraca, y darle algo por la ventana y volver. Y es sensacional cuando puedes retener a la gente aquí, cuando te puedes ocupar de ellos, mantenerlos dignamente con ayuda del exterior. Mischa vino conmigo a recoger tu paquete; se le veía radiante de felicidad. Lo has hecho todo con tanto cariño… Realmente es conmovedor, no sólo por el contenido del paquete, que ya es mucho, sino por el solo pensamiento de que haya personas que estén dispuestas a ayudar… Muy reconfortante.


  Entretanto me llegó un paquete de Deventer con unos deliciosos panes de centeno de Gantvoort. Le doy siempre la mitad a mamá, que se ocupa de suministrárselo a Mischa, y yo me quedo con la otra mitad, que le voy dando a papá.


  Hemos tenido días tensos y movidos. Papá aparecía en una lista de deportaciones y lo pudimos salvar. La llamada para embarcar en el tren tiene lugar en plena noche, poco antes de la salida. Si en el último momento no se cumplen las expectativas de llenar el cupo previsto, irrumpen en las barracas a apresar judíos por doquier, al azar. Por eso las horas que preceden al viaje son exasperantes; el día después me desmayé dos veces… pero ya estoy bien… hasta la salida del próximo tren. El domingo por la tarde, estando sentada en la cama de mi padre conversando, un conocido me murmuró al oído que el nombre de papá estaba en la lista. Te da miedo entonces que se te escape de verdad. Y todo el lunes estuvo ante nosotros la larga hilera de vagones de mercancías descoloridos; metieron a unas setenta personas: mujeres, hombres, enfermos, bebés…, todos apretujados para poder trancar las puertas… Y el frío penetra a través de las muchas hendiduras y de los tablones rotos… Y se improvisa colchones de papel en el suelo, para recostar a los enfermos… Por lo demás, el suelo es duro, y hay un tonel en el medio de ese espacio exiguo… y tres días de viaje. ¿Te puedes imaginar algo así? Me había figurado incluso que en algún momento me tocaría a mí; como quiera que sea, lo que sí querría era evitar a toda costa que tuvieran que irse mis padres y hermanos, Pero aquí no te sirve la técnica del avestruz: es obvio que cada semana sale un tren y que el cupo es imperativo. Por ahora seguimos en este lugar, pero la próxima semana nos puede tocar a nosotros irnos. Papá se lo toma con calma: «Si miles de personas han podido hacerlo, nosotros también podemos», comenta. Agradezco que estén aquí conmigo; el próximo lunes comenzará el infierno otra vez. Sin embargo, parece —por lo que cuenta una amiga que está trabajando con nosotros— que desde La Haya se están moviendo algunos hilos para ayudamos. Papá y mamá me brindan momentos gratos, cada uno sobrelleva esta situación a su manera, casi me admiro por ello. Papá tiene ahora en su barraca-hospital a dos alumnos, uno de ellos levemente enfermo y el otro gravemente, y que quieren aprender con ahínco más griego y latín a fin de distraerse un poco. Los tres leen a Homero, a Ovidio y a Salustio, lo que significa dos horas diarias de clase que papá imparte con gusto. Además, lee mucho y filosofa con los rabinos más viejos y antiguos amigos de los tiempos de estudiante, y de vez en cuando da un paseo con su hija por el terreno arenoso que rodea el hospital.


  Oh, Christine… ¡Si pudiéramos quedamos aquí! No sabemos aún si resultará lo de Barneveld; quizá haya alguna posibilidad de ayuda del exterior, con todo lo complicado que pueda parecer, pero está claro que, una vez dentro de alguno de los vagones, no cabe esperar vivir más que un calvario interminable. Veremos qué pasa.


  Continúo tras una pausa. Por favor, haznos llegar jabón en polvo; fíjate que una cosa así es más necesaria que el comer; el hacinamiento hace que la falta de higiene sea algo deplorable. Es cierto que lavamos ropa, pero en baldes conseguidos con mucho esfuerzo, y también es verdad que tampoco es que quede muy limpia… Pero al menos la idea del lavado ya te da una impresión de limpieza.


  No respondo a tus cartas con la misma prontitud que tú a las mías; aquí no se impone la prisa.


  Por cierto, la barraca de Mischa es la 62.


  Acabo ya mi tumo. Me voy a mi barraca: tengo fiebre y sufro de algo tan biensonante como es «catarro gástrico», un mal que aqueja ahora mismo a medio campamento. Pero no me puedo quedar en la cama; prefiero estar disponible sin tregua.


  Así que, en buenas cuentas, ¿qué le envío?, una carta caótica y deshilachada. Van a empezar a ponerse estrictos con el asunto de la escritura epistolar. Los paquetes que te lleguen del exterior ya no podrás agradecerlos por carta, escuché decir. Si le pongo a Simón «recibido paquete», quiero decir «paquete J.R. de Deventer»; si digo «paquetito» entonces quiero decir que es tuyo, aunque por la envergadura de los paquetes la denominación podría ser, bien mirado, justo al revés.


  Un saludo afectuosísimo de todos nosotros. Nos llegó una hermosa carta de van Kuik.


  Buenas vacaciones. ¡Adiós!


  Etty


  
    A Milli Ortmann.


    Westerbork. Sin fecha; probablemente del jueves


    8 de julio de 1943

  


  Westerbork


  Milli, amiga impagable:


  Te abrazo. Pobre de ti, siempre recibiendo estas cartas terribles que te escribo. Esta mañana me ha llegado una nota de Grete en la que me comunica que los papeles ya están de camino. Aún no sabemos nada, pero ahora hay una esperanza cierta de poder retener a mis padres aquí.


  Nos han caducado los sellos, y cualquiera es susceptible de ser deportado; sólo se libran aquéllos cuyas situaciones están siendo objeto de estudio en La Haya. Y de verdad, Milli, no me gustaría nada verlos irse en esos vagones. Lo aceptaría como destino para mí, pero… en fin. A esperar.


  Y ahora lo urgente. En este momento me siento mal; fiebre, diarrea… Medio campamento está igual. A Wegerif ya le mandé una carta detallada, que en realidad es para todos vosotros. Un abrazo a Grete por sus hermosas líneas. ¡Sois tan amorosos, teniendo incluso preocupaciones de sobras…! Estuve a la búsqueda de vuestra tía Hermine; mañana iré a verla. Todo bien. Sin embargo, a los ancianos tendrían que haberlos dejado en paz.


  Cuidadlo todo mucho, ¿vale?


  Y Cor está ahora tan cerca… Pero no, llegar hasta el campamento es a todas luces una locura. Mejor que no. Gracias por todo.


  ¿Puedes pasarle a Wegerif una nota con los gastos que os hemos ocasionado? De todas formas ya sé que lo vuestro no tiene precio.


  Te dejo. Luego escribo más, sí aún me lo permiten.


  Adiós.


  Etty


  
    A Milli Ortmann.


    Westerbork, viernes 9 de julio de 1943

  


  Tarde-noche del viernes


  Pobre Milli, lo siento por ti, que has puesto tanto de tu parte. Lo de Barneveld ha fracasado; incluso para Mischa. Mis padres están en las listas de deportación… Mischa podría quedarse, pero no quiere. Es muy difícil tranquilizarlo. Me dijo que va a ir a ver al comandante para gritarle que es un asesino. Así que tenemos que poner especial cuidado en que no vaya a cometer un disparate. La secretaria de Rauter se halla en el campamento en estos momentos y convocó a mi madre expresamente para comunicárselo. Le añadió de modo enfático que deben embarcar el martes. Ya veré si aún estoy a tiempo de hacer algo. La lista de deportación está incompleta, y no sé si a mis padres les afecta la ordenanza de La Haya. Espero que les lleguen a tiempo las cosas de Amsterdam, si bien sospechamos que serán despojados de todas sus pertenencias.


  Quedo contigo —con Nelhe hice lo mismo— en que cuando el martes mis padres ya hayan salido y no me dejen escribir, os telegrafiaré (a los judíos podemos mandarles algunos telegramas, que son repartidos a domicilio) el siguiente mensaje: «manda dos jerseys gruesos». Si Mischa todavía está aquí, dirá: «Manda tres jerseys».


  Así como Mischa quiere irse por amor a mis padres, yo me quiero quedar, y lo hago por otro tipo de amor. Es probable que mi amor sea más mezquino, pero sola me siento más fuerte. Creo que es más fácil rezar por alguien desde la lejanía que verlo sufrir interminablemente a tu lado.


  En caso de que recibas al telegrama dale la noticia a nuestros amigos de Amsterdam y también a la Srta. J.C.J.C. van Nooten. Su dirección: Noordenbergsingel, 7, en Deventer, y a la señora M. Gans, que vive en la calle Roodenburger, 60, en Leiden. Si fuera posible volvería a escribirte. Si hay algo que contar pero no se me permite escribir, te telegrafío: «Manda pañuelos»… ¿De acuerdo?


  Una mala noticia más: tu tía Hermine ya no está aquí. Siento mucho, Milli del alma, no tener más que cosas nefastas que contarte.


  Cariños.


  Etty


  
    A María Tuinzing.


    Westerbork, sábado 10 de julio de 1943

  


  10 de julio


  Buenos días, María:


  Miles de personas se han visto obligadas a abandonar este lugar: vestidos o desnudos, jóvenes o viejos, enfermos o sanos —y yo he podido seguir viviendo, pensando, trabajando… y siendo optimista. Mis padres también serán deportados la próxima semana, si no ocurre ningún milagro en los días que quedan. Tengo que aprender a aceptar. Mischa quiere irse con ellos, lo cual me parece, al fin y al cabo, lo mejor: si él los viera partir acabaría perdiendo la razón. Yo no me voy, no puedo. Es mejor rezar desde la lejanía que ver sufrir de tan cerca. No es el miedo el que me impide ir a Polonia, sino el miedo de verlos sufrir. Una forma de cobardía, lo sé.


  La gente no quiere admitirlo, pero a partir de un momento dado no se puede hacer nada excepto «ser» y «aceptar». El proceso de aceptación, en mi caso, ya comenzó hace mucho tiempo, pero no tiene validez más que para una misma, no para los demás. Por eso es tan desesperante estar aquí justo ahora. Mi madre y Mischa no se resignan, pretenden mover cielo y tierra, y yo me siento impotente como para asistirles. No puedo hacer nada, jamás he podido hacer algo… Sólo puedo asumir la realidad y sufrir. Ésa es la base de mi fuerza, y no es poca la que tengo. Pero, repito, para mí, no para otros.


  El plan de Barneveld no ha resultado para mis padres, nos comunicaron ayer, A continuación añadieron que estén preparados para el tren del martes. Mischa quiere ir a ver al comandante y decirle que es un asesino. Tenemos que vigilar mucho a mi hermano en estos días. Mi padre está excepcionalmente tranquilo. Pero hay que reconocer que, de haber seguido en la gran barraca, se hubiera hundido antes que en el hospital, donde, de todas formas, la vida se le ha ido volviendo insoportable. Está completamente perdido, incapaz de valerse por sí mismo.


  Mis oraciones no van por el buen camino. Ya lo sé: al rezar por los demás pido que puedan sobrevivir con fortuna a estas pruebas. Pero, al enunciar el mego, son siempre las mismas palabras las que me vienen a los labios: «Señor, que no sufran mucho tiempo». Y ésa es la razón que paraliza mis actos. Me gustaría hacerme cargo de sus equipajes, pero, de manera simultánea, me digo que para qué tanto desvelo, si todo les será arrebatado (eso lo sabemos cada vez con más certeza).


  Tenía aquí un excelente amigo[45]. La semana pasada lo deportaron. Cuando lo fui a ver lo encontré rígido ante mí, con el rostro sereno, su mochila cargada al lado de la cama… No hablamos de su partida; me leyó varias cosas que había escrito y reflexionamos sobre otras. No quisimos agobiarnos mutuamente con la pena de separamos. Reímos y quedamos en volvemos a encontrar. Cada cual ha de ser capaz de arrastrar su propio destino. Eso es aquí desesperante: muchos, incapaces de aceptar su suerte, cargan sus sufrimientos en las espaldas ajenas. Y son esos lastres de los otros los que te hacen sucumbir y no los propios. Yo me veo obligada a aceptar mi carga, no la de mis padres.


  Ésta es la última carta que puedo escribir con total libertad. Por la tarde nos retiraran los carnés de identidad, que serán sustituidos por los de «residentes en Westerbork». Tendrás que tener paciencia con mis silencios epistolares. Tal vez pueda infiltrar alguna que otra carta clandestinamente.


  Recibí tus dos cartas.


  Adiós, María, amiga querida.


  Etty


  
    A María Tuinzing. Fragmento.


    Westerbork. Sin fecha. Finales de julio de 1943

  


  […] que otros estén con mis padres. Es la única manera de poder vivir ahora; el amor al más atormentado semejante, sin preferencias; un amor que no se fije en razas, nacionalidades o filiaciones políticas. Y cuando esta idea se me impone en un momento en el que no existe el consuelo puedo seguir adelante, pero no con un sucedáneo de vida como la que llevan aquí la mayoría en un campo de concentración de paso, para judíos y en plena guerra mundial… No, nada de eso. Yo me refiero verdaderamente a un ímpetu esperanzados a la alegría, al convencimiento y a una vaga suposición de pertenencia, que existen y que, en el fondo, hacen que la vida esté dotada de sentido. Pero es imposible escribir de ello cuando careces de las palabras necesarias. No os preocupéis por mí ni os sintáis tristes; con esa actitud me haríais un flaco favor.


  Qué hermoso el paquete que recibí de Käthe, envuelto con tanto mimo… era como si la casa de la calle Gabriel Metsu apareciera ante mis ojos. Preparé los espaguetis para mi madre, que ahora padece bronquitis y es posible que tenga que ingresar en el hospital si aún hay camas disponibles. Tu paquete también era lindo y útil; ya le dije a Mien que lo recibí. Come bien y cuídate, Marieta. Aún debemos compartir muchos años…


  Estoy sentada en mi escritorio de funcionaría, recogiendo telegramas… De vez en cuando escribo un par de líneas… Ya ves.


  
    A Christine van Nooten. Antes del 31 de julio de 1943


    (Transcrito parcialmente por María Tuinzing


    en una carta a Christine van Nooten, con fecha del


    31 de julio de 1943)

  


  
    Wageningen


    31 de julio de 1943

  


  Estimada Sra. van Nooten:


  Etty Hillesum —de Westerbork— me pide que le envíe lo siguiente:


  «Por la mañana, antes de las seis, lo primero que hago es ir hacia la barraca de papá, tomo su cantimplora y me dirijo al cuarto de las calderas (cuatro llaves de agua caliente que salen de la pared); una larga cola de gente con baldes, cubos y cafeteras; un señor con aspecto académico que intenta poner orden… Espero mi tumo; llevo siempre conmigo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta una bolsita de té de Swiep… Me quemo los dedos con el agua ardiendo, y mientras regreso al hospital, el té va completando la infusión. Luego, voy a ver a mamá al hospital (padece bronquitis, se quedó afónica y se siente extenuada), tomo su termo y repito el mismo peregrinaje.


  »Después le toca a Mischa —tumbado con aspecto principesco, bajo una viga oblicua—, veo si le falta algo.


  «Los paquetes llegan a mí; intento ser una puntual distribuidora para toda la familia —visito a unos y a otros cargando las cajitas— y me siento dichosa en ese papel. No encuentro palabras para describir los cuidados que nos prodigan amigos y compañeros de papá. Hasta me hace sentir un poco incómoda.


  »Papá se ha convertido en un gitano impávido —de vez en cuando se hunde en depresiones y durante las crisis se embarcaría en los trenes para acabar esta historia de una vez, pero luego remonta de nuevo. Pasa sus días rodeado de media docena de Biblias: en griego, en francés, en ruso, etc., y me sorprende en cualquier momento del día con citas que encajan a la perfección con nuestras propias vivencias. Sus exigencias son más bien modestas; vive ingiriendo apenas algo de pan. El día antes de su presunta partida estaba sereno, leyendo a Homero con los chicos enfermos, y conversando con antiguos compañeros a los que se reencontró en el campamento y que el tiempo ha convertido en venerables rabinos de cabellos grises.


  «Un amigo inolvidable —por cuya partida aún siento gratitud— me reveló lo que enseña una lectura de San Mateo, 24: “No te preocupes por el mañana, que el mañana ya se preocupa de sí mismo. Cada día tiene su dosis justa de sufrimiento”. Es la única actitud que te permite sobrevivir en este lugar. Sólo con el alma en paz puedo despojarme cada noche de mis numerosas preocupaciones terrenales y depositarlas a los pies de Dios. Bien es verdad que son pesares triviales, por ejemplo cómo ingeniármelas para lavar la ropa de toda la familia… y cosas así. Las grandes preocupaciones han dejado de ser preocupaciones; son un destino al que estoy firmemente atada. Me da vergüenza el caso Puttkammer[46]. Ya ves los desatinos que las personas podemos cometer en momentos de necesidad acuciante. No obstante, creo que debe haber unos límites. Y estas cuestiones de dinero no están francamente en nuestra línea. No le des más vueltas, te lo ruego. Lo que decenas de miles de personas han tenido que soportar antes que nosotros, también lo podremos soportar cuando nos llegue el turno. Ya no se trata de vivir, sino de la actitud que hay que adoptar frente a nuestra propia ruina».


  Aquí termina la carta de Etty. Así que todos siguen bien a pesar de las circunstancias. Etty me mantiene al corriente de los acontecimientos. Ahora sólo le dejan mandar una o dos cartas cada dos semanas, pero de vez en cuando me llegan mensajes inesperados, filtrados clandestinamente. Jaap continúa en Amsterdam. Los paquetes llegan a su destino, como usted ya sabe.


  Saludos cordiales,


  
    María Tuinzing


    Calle Gabriel Metsu, 6


    Amsterdam-Sur

  


  P.D. ¿No nos habíamos conocido, por casualidad, en casa de Etty cuando ella estaba enferma?


  
    A María Tuinzing.


    Westerbork, sábado 7 de agosto - domingo


    8 de agosto de 1943

  


  7 de agosto


  María, amiga querida:


  Esta mañana un Arco Iris se extendía sobre el campamento y el sol brillaba en los barrizales. Cuando me adentré en el barracón hospitalario dos mujeres me llamaron: «Seguro que nos trae buenas noticias, con ese rostro alegre». Improvisé una historia acerca de Víctor Manuel, de un gobierno democrático y de una paz inminente: no las podía persuadir del poder del Arco Iris, que a fin de cuentas era la única razón de mi alegría.


  «El fin se acerca, todo va a estallar»[47], decía un anciano profesor sentado frente a mí en la mesa. La moral permanece alta. Entre los camastros de hierro y los trapos viejos rezumaban sonidos en italiano. Debía, pues, haber un trasfondo de verdad en la avalancha de informaciones que las conversaciones en este lugar reflejan como un espejo deformante. Se trajo al campamento a un «ario» con heridas de bala; se halla en una de las barracas hospitalarias en una celda separada del resto. Poco después, un coche de policía transitaba por los fangosos senderos, antecedido por un comandante vestido con una camiseta polo y que, encaramado en una bicicleta, le iba señalando el camino. El herido fue sometido a un interrogatorio que duró horas, según se dice. Pero, por lo demás, se le prodigó un trato diferente. El comandante en persona le obsequió un almohadón de su propia casa. Se comenta que es un miembro de la revista Vrij Nederland[48]. También se cuenta que a quien dispararon es al alcalde de Beilen. Se comenta incluso que la mayoría de arios han ingresado en nuestro campamento, con varios disparos en el cuerpo. Se dice, en fin, que en Drenthe se respira un ambiente tenso. Una de estas noches vi el resplandor de un incendio iluminar este cielo gris asentado sobre nuestras estepas; me quedé un largo rato contemplándolo bajo la lluvia. A la mañana siguiente, un judío vestido con un mono verde, parecía esperar algo junto a su barracón —frente al orfelinato donde los niños juegan en un patio arenoso rodeado de alambrada. Este hombre vigila a 20 personas que no son judías— mujeres, varones, niños —que han sido capturados en plena noche y arrojados de sus lechos por culpa de ese desgraciado incendio. Entre los judíos crece la indignación, por tener que estar pendientes de los no judíos en un campo de concentración que sí es judío. Pero, hacia el final del día, ese malestar fue cediendo.


  Ayer nos visitó un general. Nos obligaron a levantamos al alba, y una brigada de limpieza irrumpió en todo el campamento; estuve vagando por el barro, a falta de techo, durante varias horas. Los enfermos debían alinearse en sus camastros, la comida parecía un poco mejor que de costumbre… A los enfermos de los grandes barracones se les obligaba a lucir la estrella de David en el pijama y no se permitía ni una sola estrella descosida. Un tipo corpulento —sinfonía verde— pasó entre las barracas; seguro que era el general. Contaban que vino hasta aquí por culpa de las revueltas en Drenthe. Y aquí se palpa un excelente ánimo multitudinario. Hace ya algunas semanas que no salen más trenes y parece que ya no saldrán más. Dicen. Westerbork se va a convertir en un campo de trabajos forzados al que se adscribe un campo de concentración. A los presos, cuyo número aumenta vertiginosamente, se les afeitó el cráneo y se les impuso vestir ropa de presidiarios. Aún no se sabe qué va a ocurrir con los ancianos o los niños; su caso debe ser evaluado. El comandante decidió que se queden. Dicen.


  Mi padre sigue enfermo en una especie de establo donde están confinadas otras treinta personas. «Bajos fondos», lo llama él burlonamente. Su manta puesta de cualquier modo está jalonada de Biblias en varios idiomas y de novelas francesas. Su traje, su abrigo, todas sus pertenencias, se hallan arrugadas bajo la almohada. No hay espacio entre las camas. Los enfermeros aligeran el paso en cuanto intuyen que les vas a pedir algo. «Hace falta una salud de hierro para sobrevivir en este hospital —comenta mi padre—, enfermo no llegas a ningún lado». Hace unos días estuvo francamente mal, con cuarenta de fiebre y aquejado de disentería. En el barracón de Anne-Marie le tosté pan y fui a la cámara de calderas a conseguir agua caliente para el té. Cambio pan de centeno por bizcochos y otras cosas fáciles de digerir; realmente establecí una auténtica red comercial de pan de centeno. Ayer vino una señora muy atenta y le trajo un regalo dignísimo: un rollo de papel higiénico. Era la mujer de un destacado rabino, que se de dedica a las obras de caridad. Mi padre lo agradeció con cortesía exquisita.


  Me dejo caer con frecuencia en su barraca, lo que me significa discusiones con el portero, un hombre amante de los reglamentos. El otro día, sin darse cuenta, mi padre lo llamó «sargento mayor»[49]. Entonces el portero se echó casi a llorar, alegando: «Señor, hace diez años que vivo en Holanda». «Y yo trescientos», repuso mi padre lacónicamente. Al día siguiente, empujado por una voluntad de reconciliación, me dijo: «No quise ofenderla; y el sargento mayor, tampoco». Como quiera que sea, este portero me obliga a utilizar astucias y a derrochar energía. Mi padre y yo ironizamos sobre ello, aunque no puedo decir con propiedad que nos riamos. Mi padre posee un humor elemental, que se hace profundo y estalla a medida que este grotesco proceso de depauperación en el que nos hallamos adquiere proporciones catastróficas.


  No quieren ver, Dios mío, que todo es perecedero e incierto, excepto Tú.


  Estoy en uno de los grandes barracones, ante una mesa de madera. La barraca tiene aspecto de callecita oriental y pintoresca. La gente avanza por los estrechos pasajes entre las camas. Una señora mayor nos pregunta: «¿Me pueden indicar dónde viven Fulano y Zutano?», «En el número tal», responde Mechanicus, que ahora está junto a mí escribiendo, con un sombrero de fieltro puesto, para protegerse de las moscas. Cada cama en Westerbork está identificada con un número, y en ese número es en el que uno «vive». Sí, esto tiene aspecto de calle oriental, pero si, caminando entre las camas se me ocurre mirar por la ventana, veo las holandesas nubes grises, los patatales y los árboles típicamente holandeses. Frente a mí tengo al padre de Jo Spier, un septuagenario y sin embargo eterno adolescente. Dibuja barracas de color rojo y marrón en un bloc de dibujo. Junto a él un señor murmura oraciones replegado en un libro de caracteres hebreos. El viento sopla fuerte en la barraca y hace frío… Varios cristales se rompieron por ello, pero al mismo tiempo aquí te falta aire para respirar, y olor es fétido. Mechanicus se ha subido ágilmente a la «tercera planta» de su litera, y desciende luego, triunfal, para echar un vistazo a la sopa de guisantes. En el lavadero hay ahora espacio para poner la sartén. Son las doce y media. Yo me quedo de convidada en este callecita oriental situada en pleno campo de Drenthe, y comeré sopa. La vida es bella, ¡claro que sí!


  8 de agosto, 8 de la mañana del domingo


  Ya me he lavado en el lavamanos de la pequeña cocina y me he acostado de nuevo. En el fogón burbujea una cacerola enorme rebosante de endibias. Las diez que estamos en la misma barraca tenemos derecho a algunas horas de uso de la cocina. Comparto mi barraca con otras mujeres, muy normales. Toda su vida gira en tomo a este fogón. A veces resulta hasta gracioso, pero las más de las veces es para echarse a llorar. Por lo que a mí respecta, casi nunca estoy «en casa». Disponemos de tres libros: Mercurio, de Cissy van Marxveldt; La separación, de Henri van Booven, y Conversaciones con Sri Krishna. A Cissy van Marxveldt se lo disputan siempre. Últimamente yo leo la Biblia… Una de mis compañeras comenta, llena de satisfacción: «Mi Biblia la he dejado en un sitio seguro».


  La lluvia golpea nuestros ventanucos. Hace frío. El verano parece haber pasado de largo definitivamente. Desde mi lecho veo las gaviotas volar a lo lejos contra un cielo uniformemente gris. Son como pensamientos libres en un corazón ancho.


  Ayer por la noche estuve, junto con Mechanicus, donde la madre de Paul, que lleva unos días en cuarentena porque le encontraron UN piojo. Esta eventualidad fue aprovechada, y de paso le extrajeron un diente y la vacunaron. Además, la pobre pasa horas enteras en un estrecho banquito pelando patatas. «Trabajo de esclavas», lo llama ella. Está hundida. La casa que habita parece un correccional, carente de objetos que servirían para abrigar el ambiente. Hablamos de todos los niños y niñas que no pueden ver más a sus padres y que se les ve como adultos; de ancianos y ancianas que por las mañanas de agolpan bajo la tormenta, expulsados de sus barracones mientras hacen la limpieza; del empacho de guisantes y lentejas; del peligro de desmoralización y flaqueza que se corre aquí; de la aflicción y lo grotesco en la vida del campamento. «Estas cosas no se pueden contar; hay que vivirlas», dice Mechanicus con rabia. Apoya los codos en la mesa de madera; tiene pulgas, los calcetines rotos y siente escalofríos, y añade con ironía bondadosa: «Esta noche yo era como un niño aterrorizado por el lobo». Poco después lo conduje a su propia barraca y me llevé sus calcetines rotos a casa. La madre de Paul nos acompañó un buen trecho de la noche, con una mantilla de lana sobre los hombros, y sus cabellos grises sueltos. ¿Recuerdas aquella tarde de música en que Paul tocaba la flauta en el balcón y su madre permanecía majestuosamente en el centro de la habitación?


  Aquí se languidece de falta de amor, porque es imposible alimentar el afecto. Las personas no te dan ocasión de que las quieras, se argumenta. «La masa es un monstruo horroroso y cada individuo algo deplorable», concluyó alguien. Pero lo que yo no dejo de constatar es que no existe una relación causal entre el comportamiento de las personas y el amor que puedas sentir por ellas. El amor por el semejante es como un resplandor elemental, del cual te nutres. El semejante tiene poco que ver en ese proceso. ¡Ay, María! Aquí fenece el amor y yo me siento tan inmensamente rica… No vale la pena hacérselo comprender a nadie.


  No menciones ni des a entender en tu respuesta que has recibido esta carta fuera de los días epistolares. La censura controla la correspondencia procedente del exterior de una manera estricta e implacable.


  Saludos para todos vosotros.


  Etty


  
    A Christine van Nooten.


    Westerbork, domingo 8 de agosto de 1943

  


  8 de agosto


  Querida Christine:


  Un «buenos días» caluroso de todos nosotros. Se me acaba de ocurrir que te voy a enviar primero esta carta que escribí a una amiga. Una parte de lo que le cuento a ella también puede tenerte a ti como destinatario y te permitirá estar al corriente de nuestra situación. ¿Puedes entregar los papeles adjuntos a la señorita María Tuinzing y al señor Wegerif? Están en la calle Gabriel Metsu, número 6. María te sirvió una taza de café una mañana de domingo mientras conversábamos sobre El libro de las horas[50]. ¿Te acuerdas? Ese libro reposa ahora sobre mi almohada, lo mismo que la Biblia. Y sí, esas palabras de Isaías son admirables y consoladoras, y confieren una secreta paz interior que sobrepasa la razón. Y lo que no es menos maravilloso —y con ello salto vertiginosamente a lo tangible— es esa lata de cangrejo, y las tostadas, y el resto de esas cosas deliciosas. Tenemos la impresión de que nos seleccionáis lo mejor de una escasa fuente de provisiones, y los sentimientos que derivan de ello no puedo expresarlos con palabras. Estupendos, también, los paquetes que envía tu madre. ¡Las manzanas eran riquísimas! Imposible enumerarlo todo, pues no me alcanzaría el papel. De van Kraak nos llegó una carta, llena de música. Esperamos que hayas descansado y que retomes tu trabajo con brío. Papá está un poco mejor, pero tiene prohibido comer casi de todo. Es paciente y bonachón, y deseo por él (y por los demás) que esto no dure mucho. Ya sabes.


  Vuelvo a los asuntos terrenales; lo siento, pero no puede ser de otro modo. Para papá necesitaría disponer de bizcochos y alimentos ligeros similares. No comió nada en varios días y tiene que recuperar energías… El pan del campamento es muy malo. Otra cosa que necesitamos es azúcar; se nos acabó la provisión y aquí no nos dan más. ¿Se puede conseguir por alguna vía alternativa? En estos momentos tampoco tenemos mantequilla, pero tal vez nos llegue algo uno de estos días, desde Deventer; no lo sabemos. La media libra que enviaste desde Amsterdam ha sido de lo más oportuna. Arrojé la máscara, por fin… ¡Viva la materia! Nos cuidaremos, a este lado de la alambrada. «Todo va bien», se dice. El resto léelo en la carta adjunta. Querida mía: gracias por todo lo bueno. Saludos a Hansje Lansen.


  Hasta pronto.


  Etty


  
    A María Tuinzing


    Westerbork, miércoles 11 de agosto de 1943

  


  11-8


  Luego, cuando ya no tenga por todo domicilio un camastro de hierro en un campo rodeado de alambrada, querría que una lamparita colgase sobre mi lecho, para iluminar mi noche cuando yo lo deseara. En mi ensoñación se arremolinan pensamientos o historias ligeras y diáfanas como pompas de jabón; me gustaría apresarlos en un papel en blanco. Por la mañana, al despertar, estas ocurrencias nocturnas me envuelven aún… Es un despertar sublime. Pero a veces me asalta la historia del calvario, y los pensamientos y las imágenes se presentan ante mí tangibles, esperando ser narrados. Sin embargo, aquí no encuentras un lugar tranquilo; en ciertas ocasiones paso horas buscando donde escribir en calma. En medio de una noche se nos apareció una gata errante, y le instalamos una caja en el baño, y allí parió a sus gatitos. A veces soy una gata errante, sin caja.


  Descubrí en alguna parte una frase sobre Paula Modersohn-Becker: «Ella llevaba en la sangre esta gran ausencia de exigencias frente a la vida, que sólo existe en apariencia y que en el fondo no es más que la auténtica expresión de exigencias superiores: el desprecio por todo elemento exterior que nace de la sensación inconsciente de su propia plenitud y de una felicidad interior misteriosa, imposible de elucidar por completo».


  Esta noche Jopie ha tenido un niño. Se llama Benjamín y duerme en el cajón de un armario.


  Junto a mi padre vive ahora un desequilibrado mental.


  En fin. Cuando no te habita una fuerza intensa ante la cual el mundo exterior no es más que una sucesión de incidentes pintorescos incapaces de rivalizar con el esplendor (no encuentro un término más adecuado) que constituye nuestro inalienable tesoro interior, entonces todo está abocado a la desesperación. Es lamentable ver a toda esta cantidad de personas desvalidas, destinadas a perder hasta su última camisa, que se debaten entre cajas, recipientes de comida, vasos, pan mohoso, ropa sucia amontonada en, al lado y bajo sus catres… Esas personas que se sienten desgraciadas porque se les grita y se les injuria, pero que a su vez gritan también y ni siquiera se dan cuenta… Niñas y niños abandonados, cuyos padres han sufrido deportación, y que no suscitan la más mínima piedad de otras madres, demasiado enfrascadas en los males que aquejan a sus propios pequeños: diarreas, miles de enfermedades y otros males menores que incluso pasan inadvertidos. Tendrías que ver a esas madres en su desesperación inexpresiva e irracional, junto a sus niños desnutridos y sollozantes.


  Esta hoja de papel está escrita desde diez lugares distintos: en mi mesa de telegrafista en la barraca donde trabajo; en la carretilla frente al lavadero donde trabaja Anne-Marie (horas y horas de pie, en medio de un calor sofocante, rodeada de niños de pueblo gritones que ella ya no puede soportar más)… Ayer tuve que secar sus lágrimas, pero no le insinúes que te hablé sobre ello (estas líneas que te envío también se las puedes dar a leer a Swiep). Ayer escribí desde el orfanato mientras un prolijo profesor de sociología impartía una conferencia… Esta mañana escribía desde una duna a cielo abierto y expuesta a los vientos. En cada ocasión agrego una palabra. Y ahora me encuentro en el comedor del hospital, que acabo de descubrir un verdadero hallazgo, un escenario recogido donde podré retirarme de vez en cuando.


  Mañana temprano Jopie va a Amsterdam. Por primera vez en todos estos meses de reclusión, y a pesar de mi disciplina, se me encoge el corazón al pensar que las barreras de este campamento no se abren para mí. Pero bueno: a todos nos llegará. La mayoría de gente se siente más pobre de lo que debería sentirse, porque a todo el rosario de pérdidas cabe añadirle el dolor de la ausencia de los amigos, de la familia… cuando, en verdad, entre los bienes más preciados, habría que contar la capacidad de demostrar vehementemente amor y nostalgia. ¡Señor Altísimo…!,[51] yo que había pensado hallar un lugar tranquilo, y de repente esto se ha llenado de uniformados que entran con sus traqueteantes marmitas de cocido de patatas machacadas en tanto que el personal hospitalario se dispone a acomodarse en las mesas de madera para almorzar —son las doce del mediodía; voy a buscar otro sitio.


  Un intento de pensamiento filosófico en la noche de ayer, cuando ya los ojos se dejaban vencer por el sueño:


  La gente dice a veces: «Tú siempre ves el lado bueno de las cosas». Qué tontería. En todas partes se adivina lo bueno. Y, al mismo tiempo, lo malo. Las dos caras de la realidad encuentran su propio equilibrio, siempre y en todo lugar. Nunca he tenido la impresión de tener que esforzarme en ver lo bueno: todo es perfectamente bueno tal como es. Toda situación, por deplorable que sea, es un absoluto que alberga en sí lo bueno y lo malo.


  Lo único que quiero aclarar es que «ver el lado amable de las cosas» me parece una expresión repugnante, al igual que me lo parece «sacar lo mejor de cualquier cosa»… Me gustaría explicártelo con más claridad.


  No te imaginas el sueño que tengo; podría estar durmiendo catorce días seguidos. Ahora le llevo estas líneas a Jopie; mañana por la mañana me despediré de él en el puesto de control policial. Después, él se irá a Amsterdam y yo de vuelta a las barracas…


  Hasta pronto.


  Etty


  
    A Christine van Nooten


    Westerbork, jueves 12 de agosto de 1943

  


  Christine, hoy has sido mi ángel redentor, nunca me había impacientado tanto esperando un paquete como esta semana. Y al final llegó uno… ¡Y vaya uno! Las galletitas y los panecillos los he llevado directamente a papá, que está flaco después de tantas penurias… Tiene un absceso en el ojo y un portero que disfruta jugando a los dictadores. Considerado en conjunto es todo bastante deplorable, es mejor no darle vueltas. Sin embargo, a él lo ven como un portento en su barracón: es el único que puede concentrarse en la lectura… en hebreo, en francés, en holandés… Lo que quieras. No descansa nunca; nadie entiende cómo puede hacerlo con un entorno así. Deseo que no te importe mucho que te escriba tan desordenadamente. He retomado el servicio nocturno; he de asistir a varias personas y acuso la fatiga. Espero que hayas recibido mis dos mensajes anteriores: un fragmento de mi carta enviada a Amsterdam y otro de una carta destinada a M. Tuinzing. Ese último supongo que sí lo habrás recibido, pues tu paquete debe ser la respuesta que me das. Me siento satisfecha de poder pasar mensajes de vez en cuando gracias a la pura colaboración de personas valientes. Últimamente se cree que nos retienen la correspondencia «oficial» y que tampoco se reparte todo el correo que entra. Pero no renuncies a escribir, te lo ruego, en algún momento la situación se normalizará.


  Siento curiosidad por saber si el Consejo Judío funciona aún en Deventer; no se oye nada al respecto en los últimos tiempos. La familia Gelder está aquí. Y, en fin, si el Consejo no funciona, en todo caso conviene tener en cuenta que desde el exterior se puede mandar paquetes de hasta dos kilos, mejor sin certificar, porque los envíos certificados los revisan. Aquí todo cambia incesantemente. Si a la larga el contacto con el exterior se hace imposible, y puede suceder, entonces lo mejor es que te pongas en contacto con la señora M. Kuyper, en la Reyner Vinkelkade, 61, de Amsterdam, que nos envía las cosas a través del Consejo Judío, también de Amsterdam. ¡Cuántos líos tenéis por nuestra culpa…! ¿Verdad?


  Sinceramente, Christine, no me gustaría imaginarme la situación si vosotros no estuvierais ahí. Esta semana lo he notado plenamente. El detalle del té nos ha conmovido y la mantequilla ha sido un regalo del cielo. Ya acabamos nuestras provisiones hace unos días, pero eso no es en sí tan dramático. En Amsterdam ya ocurría desde que empezó la guerra: pasábamos días enteros sin mantequilla. En Westerbork todo se recrudece por el hecho de que la gente está debilitada por enfermedades, por males crónicos y por el rigor del clima. Físicamente, papá no se siente de lo mejor, y mamá comienza a acusar problemas de vesícula. ¿No te molestará que te pida más cosas? Por ejemplo, ¿podrías conseguir en una farmacia tapones para los oídos? Donde se aloja mamá hay mucho ruido por la noche, debido a la cantidad de niños y niñas enfermos; a decir verdad, el ruido no cesa nunca y por eso mamá está decidida a «sellar» sus oídos.


  Por lo demás, ¿conoces un producto que se llama Reformite? Es como una especie de extracto vegetal que se extiende sobre el pan y que mamá utiliza para abrir el apetito. Constato la existencia de una dolencia verdaderamente singular: la total ausencia de ganas de comer durante días y días. Éste es un paraje extraño. Y por último: en casa de Brian podéis encontrar un pedazo de grasa que es nuestro. Si nos lo vas enviando cuando te sea posible podría cocer patatas en las barracas de los amigos que disponen de fogón. Y ahora ya dejo de pedirte coséis, porque me exaspera hacerlo.


  De cierre te mando algo hermoso que leí acerca de Paula Modersohn-Becker: «Ella llevaba en la sangre esta gran ausencia de exigencias frente a la vida, que sólo existe en apariencia y que en el fondo no es más que la auténtica expresión de exigencias superiores: el desprecio por todo elemento exterior que nace de la sensación inconsciente de su propia plenitud y de una felicidad interior misteriosa, imposible de elucidar por completo».


  Papá quiere dedicar su día epistolar a escribirte, pero puede suceder que retengan la correspondencia. Como sea, estas miserias en ningún caso van a interponerse en nuestra relación. Empieza el nuevo curso con fuerza y piensa en nosotros alguna vez. Te saludamos afectuosamente.


  Etty


  
    A Henny Tideman[52]


    Westerbork, miércoles 18 de agosto de 1943

  


  Westerbork, 18 de agosto


  Tideke:


  Al principio quería dejar pasar de largo mi día epistolar, dado que estoy cansada y porque además creía que, en esta ocasión, no tenía nada que decir. Pero, bien mirado, tengo bastante que contar. No obstante prefiero liberar mis pensamientos al aire… terminaríais por recogerlos. Esta tarde estaba descansando en mi camastro y he tenido el impulso repentino de escribir en mi diario el fragmento que te incluyo: «Tú que me diste tanto. Dios mío, permíteme también dar a manos llenas. Mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido contigo, en una larga conversación. Cuando estoy en algún rincón del campamento, con los pies en la tierra y los ojos apuntando al cielo, siento el rostro anegado de lágrimas, única salida de la intensa emoción y de la gratitud. A veces, por la noche, tendida en el lecho y en paz contigo, también me embargan las lágrimas de gratitud, que constituyen mi plegaria.


  »Estoy cansada, ya hace días, pero se me pasará. Todo progresa conforme a un ritmo profundo, inherente a cada uno de nosotros, y habría que enseñar a la gente el respeto por ese ritmo, pues es lo más importante que un ser humano puede aprender en la vida.


  «No lucho en tu contra, Dios mío: mi existencia es un diálogo incesante contigo. Probablemente no llegue a ser la artista en la que quisiera convertirme, pero al menos vivo dentro de Ti. Me gustaría concebir aforismos y relatos vibrantes, sin embargo, la primera y última palabra que acometo es invariablemente la misma: Dios. Y eso lo abarca todo y desecha lo fútil, y mi energía creadora se agota en diálogos interiores contigo. Mi latido se ha ensanchado desde que estoy aquí, más animada a la par que tranquila, y ello me troquela con la convicción de que mi riqueza humana aumenta».


  Inexplicablemente, el espíritu de Jul[53] planea sobre este campo y me alimenta día a día. Se producen muchos milagros al cabo de una vida. La mía es una sucesión de milagros interiores. Y es hermoso tener a alguien a quien explicárselo.


  Tu foto está entre las páginas del Libros de las horas, de Rilke, junto a la de Jul… Son libros y fotos que guardo bajo la almohada, con mi Biblia. Tu carta llena de citas llegó, sí. Continúa escribiendo. Cuídate, querida mía.


  Etty


  Esas últimas palabras son también para María —y sólo para ella. Adiós.


  
    A Han Wegerif y a otros. Fragmento.


    Westerbork. Sin fecha. Posterior al 18 de agosto de 1943

  


  […] Sí, a fin de cuentas no les puedo decir a esas mamás que acarrean bebés que vendrá un tren de mercancías para conducirlas al infierno. Y ahora es como si escuchara la cantinela «Para ti es fácil, claro, sin niños». Pero eso no tiene nada que ver.


  Hay una parábola en las Sagradas Escrituras de la cual extraigo siempre fuerza. Dice más o menos así: «Si me amáis, dejad a vuestros padres». Ayer por la tarde, luchando por no consumirme de piedad ante la imagen de mis padres —una piedad que me paralizaría si cediera a su empuje— la reflexioné en los siguientes términos: no hay que hundirse en el dolor y en la preocupación causados por la familia hasta el punto de no ser capaz de prestar atención y cariño a cualquier semejante. Cada vez se me impone más la idea de que el amor al prójimo, imagen de Dios al fin, debe superar al amor nacido de los vínculos de sangre. No me interpretéis mal, por favor. Se podría decir que es contra natura… Siento incluso que es difícil escribir sobre este punto, en igual medida que es fácil experimentarlo.


  Esta noche voy con Mechanicus a buscar a Anne-Marie y a su anfitrión, que posee una habitación propia en una barraca. Estaremos, pues, en lo que aquí es considerado una habitación espaciosa, con un ventanal hacia el campo… Este campo vasto y movedizo como el mar… El año pasado os escribí mis cartas desde aquel lugar. Anne-Marie se pondrá a preparar café y el anfitrión nos explicará cómo era la vida en el campamento en tiempos ancestrales (lleva aquí cinco años), y Philip escribirá esas historias. Yo miraré antes si nos quedan galletas con las que acompañar el café, y quién sabe si hasta la misma Anne-Marie habrá hecho un flan, como la última vez —cuando tu inolvidable flan de almendras. Hace calor; nos aguarda una velada agradable con el ventanal abierto al campo. Más tarde, Philip y yo buscaremos a Jopie, y, formando un extraño trío, pasearemos alrededor de la enorme y gris tienda de beduinos que se extiende sobre un buen trecho del terruño arenoso. Antes la ocuparon personas a quienes se había de desinfectar, y ahora está llena de objetos robados a los judíos, y que terminarán en Alemania como fruto de obras de caridad o adornando las mansiones de los comandantes. Detrás de la tienda el sol nos ofrece el espectáculo de un crepúsculo inédito. Este rincón perdido en alguna parte de Drenthe da cabida a paisajes de toda índole. Creo que la belleza del mundo se aprecia en cualquier lugar, incluso en las regiones en que los atlas nos describen como tierras áridas y carentes de encanto. También es verdad que la mayoría de libros no valen gran cosa; habrá que reescribirlos.


  Envié mi carta quincenal a Tide; sólo se nos permite escribir una carilla.


  Queridos míos, ¿de dónde sacasteis ese fabuloso regalo que es la media libra de mantequilla? Casi no podía creer lo que veían mis ojos; es fantástico. Perdonadme esta impronta materialista. Son las seis y media de la tarde, hora de ir a buscar las raciones que nos corresponden.


  Saludos afectuosísimos,


  Etty


  
    A Christine van Nooten


    Westerbork, jueves 19 de agosto de 1943

  


  Westerbork, 19 de agosto


  ¡Gracias por ese paquete tan variado!


  Etty


  
    A Han Wegerif y a otros. Fragmento.


    Westerbork, domingo 22 de agosto de 1943

  


  Domingo por la mañana, 21-8-43[54]


  En la sala de maternidad hay una bebé consentida, de nueve meses, hermosa, dulce y de ojitos azules. Llegó aquí hace unos meses como «caso disciplinario»[55], capturada en una clínica por la policía. Nadie sabe quiénes son sus padres ni dónde están. Entretanto la mantienen en maternidad, las enfermeras la tienen casi de mascota. Pero lo que yo quiero decir es lo que sigue: al principio de su estadía no le permitían que se la sacase fuera; el resto de los bebés están en cochecitos de niños en el exterior, al aire libre. Pero ella tema que estar dentro… por ser caso disciplinario. Me aseguré de ello con tres enfermeras distintas, quería cerciorarme de que ese hecho era cierto. Siempre te topas con cosas increíbles en este lugar, y luego tienes ocasión de verificarlas.


  En la barraca hospitalaria veo a una delicada y subalimentada niña de doce años. Del mismo modo cordial e inocente en que otro niño hablaría de aritmética en la escuela, ella afirma: «Sí, vengo de la barraca penitenciaria… Soy un caso disciplinario». Un niño de tres años y medio golpeó un cristal con un bastón, su padre lo regañó y el pequeño empezó a llorar a lágrima viva: «Oh, ahora me van a llevar al 51 (prisión) y de ahí me van a deportar, solo, en el tren disciplinario». Las conversaciones que los niños y niñas mantienen entre ellos son desoladoras. El otro día escuché a un chiquillo decirle a otro: «No, hombre, el sello 120.000 no es el mejor; ser medio ario y medio judío portugués está bien». Y Anne-Marie oyó a una madre decir a su hijo: «Si no te comes el flan, te irás solo en el tren».


  La «vecina de arriba» de mi madre dejó caer una botella de agua; la mayor parte de ella se derramó en la cama de mí madre. Algo así en este lugar significa una verdadera catástrofe cuyos efectos apenas os podéis imaginar. El equivalente en el exterior es el de una casa completamente inundada.


  Por ahora me contento con este comedor del hospital. Se dijera que es una cabaña india: barraca de madera sin pulir, tablas y bancos de madera rústica, ventanucos que se sacuden con el viento, y poco más. Se ve una franja de arena seca coronada de hierbas desordenadas, bordeada por un talud de arena dragado en el canal. Los raíles desiertos serpentean… y los hombres semidesnudos y bronceados se entretienen con los vagones. Desde aquí no se ve la extensión del campo, como se vería desde cualquier otro punto de esta colonia creciente. Tras la alambrada, una hilera ondulante de matorrales que parecen abetos. Este fragmento de paisaje de una aridez despiadada, la ruda cabaña, el talud de arena, el maloliente canal angosto… tienen algo que ver con las tierras de los buscadores de oro, al estilo Klodike.


  Sentado enfrente de mí en la mesa de madera, Mechanicus mordisquea su estilográfica. Nos miramos por encima de nuestros respectivos papeles garabateados. Él registra con exactitud burocrática lo que acontece aquí. «No, esto me desborda», comenta, «No estoy impedido para escribir, pero este lugar se me antoja un abismo o una montaña… Me desborda». Este local empieza alienarse, y algunos ciudadanos luciendo desgastados trajes de confección y provistos de cartillas con cuños, se disponen a comer colinabo en tazones esmaltados.


  Más tarde


  Elletje, tu carta me ha alegrado y me ha dicho muchas cosas.


  Jopie nos trajo un poco de vuestra presencia viva. Me sentí doblemente feliz, ya que en los últimos tiempos casi no se nos permite recibir nuestra correspondencia personal. En ese aspecto estamos totalmente aislados del resto del mundo. Es una de las peores incomodidades que hemos de soportar. Pero aun así, esto no debería afligimos mucho; disponemos de múltiples recursos internos para superarlo.


  Anne-Marie estaba contentísima con las cuatro letras enviadas por Swiep.


  El pan de centeno de Léonie ha terminado —muy a mi pesar— en estómagos a los que no estaba destinado. Cuando llegó aquí nuestras reservas de pan experimentaban un momento favorable, de manera que lo repartí de inmediato a varias personas que no contaban con «excedentes» de pan. Al día siguiente difícilmente puedes reclamar una materia de naturaleza tan perecedera… La próxima vez sabré a quién le debe aprovechar.


  Qué tierno el envío de uvas y peras. La llegada de los paquetes siempre me produce confusión, no sabría explicar muy bien por qué. El Sanovite continúa satisfaciéndome como de costumbre, lo raciono con celo y lo guardo especialmente para mis padres, a fin de ahorrarles el pan mohoso que les suministran en el campamento. Gracias por la dinamo, papá Han; me viene mejor que bien por las noches para circular entre los charcos de agua y las alambradas. Jopie me contó una historia estremecedora sobre Hans… Decididamente, cada cual vive según los designios de su propia estrella. También me explicó que se había reencontrado con mi fantasma en cada rincón de la vieja casa y que yo estaba siempre presente…


  
    A Han Wegerif y a otros[56]


    Westerbork, martes 24 de agosto de 1943

  


  24-8-43


  Después de esa noche he creído con franqueza y convicción que reírse era pecado. Sin embargo, al poco rato, me di cuenta de que muchos se han ido de aquí pudiendo reír… si bien esta vez no han sido tantos. En Polonia quizá haya ocasión de reír, pero dudo que sea el caso de los que se marcharon en este último tren.


  Si pienso en las caras de aquellos uniformados de verde de ese pelotón armado… Dios mío… ¡Qué caras! Los he mirado de hito en hito, de uno en uno, acodada en la ventana… Nunca he sentido más terror que viendo esos rostros. Hasta me ha causado conflictos con una frase que ha sido centro de gravedad de mi vida: «Y Dios creó al ser humano a su imagen y semejanza». Sí, esta frase ha tenido un duro amanecer en mí.


  Ni las palabras ni las imágenes me bastan para describir una noche como ésa, ya lo advertí a menudo. Pero intentaré describiros algo… me siento testimonio privilegiado y sutil de un capítulo de la historia judía y experimento la necesidad de hacerme voz. Pero no podemos perder de vista los acontecimientos que se producen en todo el mundo… Cada cual ha de aportar su granito de arena con el fin de que después de la guerra se recomponga el mosaico de nuestra convivencia.


  Cuando, de madrugada, tras pasar una noche en el hospital, caminaba a lo largo de la barraca penitenciaria, fue como una bocanada de aire fresco. La gente, principalmente hombres, estaban vestidos y con todas sus pertenencias junto a la alambrada, y mu dios de ellos presentaban un aspecto de empresarios gallardos y viriles. Un viejo conocido —no lo reconocí en seguida con el cráneo afeitado; eso puede cambiar mucho una fisonomía— me increpó riendo: «A menos que golpeen a muerte, regresaré».


  Pero… ¿qué decir de los bebés, sus gritos penetrantes, arrancados de sus catres en plena noche para ser deportados a un país lejano…? Debo obligarme a escribir sobre esto, aunque sea caóticamente, si no, más tarde, no podré hacerlo porque no daré crédito a la realidad que tengo ante mis ojos. Esos bebés han sido lo peor que me ha tocado ver. Y aquella niña paralítica, que no quería llevarse ni un plato consigo y que no se resignaba a morir… O aquel muchacho presa del pánico, que se creía a buen resguardo y esa firme ingenuidad fue su condena porque se encontró inopinadamente en las listas de deportación… Perdió la cabeza y se fue. Los otros judíos tuvieron que organizar su captura ya que si no lo encontraran decenas de personas tendrían que ocupar su vacante en el tren. Lo rodearon por completo… Lo hallaron en una tíendita de campaña… y aun así[57] se decidió llevar más gente al tren, a modo de «castigo ejemplar» para el resto. Muchos amigos míos cayeron en ese lote. Cincuenta han sido las víctimas que ha causado el instante de desvarío de un muchacho. Quiero decir, no ha sido él directamente el causante, sino una orden del comandante… del que se dice que es un caballero. Pero ese muchacho, ¿podrá llegar a asumir el mal que ha causado?, y además, ¿cómo reaccionara el resto de deportados ante él? Ese chico lo tendrá difícil. Quizá la situación se hubiera arreglado de no ser que las fuerzas aéreas sobrevolaban nuestras cabezas en aquel momento; el comandante no hubiera notado nada extraño. «Qué bien vuelan»[58], dijo una voz masculina a las estrellas en medio de la noche. Yo albergaba la pueril esperanza de que se cancelara la salida del tren. Desde aquí se percibía el bombardeo sobre una localidad próxima, tal vez Emden. ¿Y por qué no fue alcanzado el raíl por las bombas, de modo que el tren no pudiera partir? Todavía no se ha dado el caso, pero con cada tren que sale surge esa esperanza inextinguible.


  La tarde antes de aquella noche a la que ahora me refiero, yo caminaba por el campamento. La gente se apretaba entre las barracas, bajo un tupido cielo gris. «Mira, la gente se junta después de la catástrofe; en todas partes la comentan», dijo mi compañero.


  «Pero eso es justamente lo incomprensible —estallé— ahora es ANTES de la catástrofe; la catástrofe aún no ha tenido lugar». Cuando ocurre un desastre está en el espíritu del ser humano buscar ayuda y salvar lo que se pueda salvar. Pero esa noche yo fui a vestir a los bebés y a tranquilizar a las madres. Y a eso le llamo «ayudar». Es como para maldecirme. Sabemos que abandonamos a nuestros enfermos y a nuestros desamparados a los azares del hambre, al frío o al calor, a la intemperie, al exterminio… y, sin embargo, les ponemos la ropa y los entregamos a los lúgubres vagones de ganado… Y si no pueden caminar por su propio pie los llevamos en camillas. Pero, ¿qué nos sucede, qué enigmas nos habitan, de qué mecanismo fatal somos víctimas? Y ni siquiera es válido atribuir los motivos a nuestra cobardía. Por otra parte tampoco cabe atribuirlos a nuestra maldad. Nos hallamos ante razones más profundas e inexplicables.


  El día anterior acudí a la barraca hospitalaria, y fui de lecho en lecho. ¿Cuáles estarían vacíos al día siguiente? Las listas de deportados no se hacen públicas más que en el último momento, pero muchos saben de antemano que su destino es partir. Una chica me llama. Está sentada en su cama, con sus grandes ojos abiertos. Se trata de una muchachita de delgadas muñecas y rostro fino y diáfano. Padece una parálisis parcial y acaba de aprender a caminar, entre dos enfermeras, paso a paso. «¿Te lo han dicho? Me tengo que ir» —me susurra. «¿Cómo? ¿Te vas?». Nos miramos en silencio. No tiene rostro; sólo ojos. Luego añadió con voz dulce y monocorde: «Es una pena todo el esfuerzo que a veces tienes que hacer para aprender y que no te sirva de nada», y «¡Qué difícil es ir hacia la muerte!». De pronto, la artificial rigidez de su rostro cedió y las lágrimas fluyeron a raudales, y grita desesperada: «¡Estar obligada a dejar Holanda…! Eso es lo peor». Y aun añade:


  «¿Por qué no me habré muerto antes?». Más tarde, ya de noche, la vi de nuevo por última vez.


  En el lavadero había una mujer que llevaba la ropa chorreante en un cubo bajo el brazo. Me agarra a la pasada. Tiene aspecto agreste y desaliñado. Me deja caer el siguiente discurso: «No puede ser… Mañana salgo de aquí y no tendré la ropa seca para entonces. Y mi niño está enfermo, con fiebre. ¿Usted no podría arreglar que pudiera quedarme? No tengo ropa suficiente para el niño, me mandaron un trajecito chico en lugar de mandarme el grande… ¡Me voy a volver loca! Y dicen que no está permitido llevarse una manta. ¡Nos vamos a congelar! ¿O acaso cree usted que no? Tengo un primo aquí; llegó cuando yo, pero a él no lo deportan, porque dispone de los documentos “correctos”… No sé… ¿Piensa usted que eso podría servirme a mí también? ¡Diga que no tengo que irme, se lo ruego! ¿Cree usted que a los niños los dejarán ir con sus madres? Por favor, vuelva esta noche, tal vez pueda ayudarme… ¿Cree usted que los papeles de mi primo…?».


  Cuando digo que esa noche fue infernal, ¿cómo os la imagináis vosotros? Yo recuerdo haberlo enunciado en voz alta:


  «Esto es el infierno».


  Es imposible distinguir quiénes se van y quiénes se quedan. Todo el mundo está levantado, los enfermos se visten unos a otros. Varios de ellos no tienen ropa, sus equipajes se han perdido o no han llegado todavía. Las señoras de la «Sociedad de Beneficencia»[59] reparten vestidos, y que queden bien o no es lo de menos; lo importante es tener algo que ponerse encima. A algunas ancianas se las ve ridículas. Preparamos biberones para los bebés, cuyos chillidos angustiantes traspasan los muros de las barracas. Una madre joven me dice, casi excusándose: «Por lo general mi niño no llora así, es como si presintiera lo que va a pasar». Saca a su bebé de una primitiva cunita (su bebé: una fantástica criatura de ocho meses) y susurra sonriente: «Si no te portas bien no vendrás con mamá de viaje». Me habla de sus conocidos:


  «Cuando los verdes fueron a buscar a los niños, los niños lloraban desconsoladamente, y papá les decía: si no os portáis bien no os dejarán ir en el camión verde, el señor de verde no querrá llevaros. Y con eso los niños se tranquilizaron». Me guiña un ojo, esa mujer pequeña y de tez aceitunada, de rasgos espirituales, vestida con un pantalón gris y un jersey de lana verde. «Sí, me río, pero apenas me quedan fuerzas».


  La señora de la ropa mojada está al borde de la crisis nerviosa. «¿No podría usted ir a recoger a mi niño? Vaya a buscarlo, hágalo por mí, tiene una fiebre altísima… ¿Cómo podría llevarlo conmigo?», y me señala un niño de rizos rubios y una ardiente carita roja, que se agitaba en una rústica camita de madera. La enfermera quiere ponerle a la madre otro jersey más, de lana, por encima. Ella no se deja: «No quiero nada, ¿para qué? Mi niño…». Añade entre sollozos: «Te arrebatan a un niño enfermo y no lo vuelves a ver nunca más». Una mujer avanza hacia ella; una mujer de baja extracción, robusta y de expresión bonachona, atrae a la desesperada madre hacia sí hasta sentaría en el borde de un camastro de hierro, y le habla con acento cantarín: «Pero tú eres judía como las demás y debes irte, ¿no?». Pocas camas más allá reconozco a uno de mis compañeros, con su pecoso rostro del color de la ceniza. Está arrodillado ante una mujer moribunda, que ha ingerido veneno y que resulta ser su propia madre.


  «Terrible lo que ocurre aquí, ¿qué piensan hacer?», me interrogo a mi pesar. Llega una señora de Rotterdam, diminuta, cariñosa, sencilla. Está en el noveno mes de embarazo. Dos enfermeras intentan vestirla. Apoya su cuerpo deforme contra el lecho de su hijo. Las gotas de sudor le perlan la cara. Sus ojos se pierden en una lejanía adonde yo no puedo llegar, y enuncia con voz neutra y rota: «Hace dos meses quería irme por propia voluntad con mi marido a Polonia y no me dejaron, porque mis partos son siempre complicados. Y ahora me obligan a irme porque alguien se ha salvado esta noche de ser deportado». Los llantos de los recién nacidos se inflaman, recorren los más recónditos recovecos de esta barraca de luz fantasmal; es casi insoportable. Me viene un nombre a la cabeza: Herodes.


  En la camilla, de camino al tren, le empiezan a aquejar las primeras contracciones de parto. Entonces se autoriza a trasladar a la mujer al hospital en lugar de hacinarla en el vagón de mercancías, que hoy vive una gesta siniestramente memorable para la humanidad entera.


  Paso delante de la cama de la muchachita paralítica; ya está parcialmente vestida gracias a la ayuda de los demás. Nunca he visto ojos más enormes sobre un rostro tan menudo. «No puedo asimilar esto», murmura. A pocos pasos estaba mi rosita, una chica con joroba, de la que ya os había hablado antes. Se diría que la envuelve un halo de tristeza. La muchacha paralítica es una de sus amigas. Más tarde se lamentaba: «No tenía ni un plato; yo le quise dar el mío, pero rehusó diciendo que de todas formas dentro de diez días ya estaña muerta y que su plato iría entonces a parar a manos de esos antipáticos alemanes». Está ante mí, con un kimono de seda verde cubriendo su cuerpo deforme. Tiene ojos de niña, puros y sabios. Primero me mira largamente, en silencio, escrutadora, y luego declara con vehemencia: «Me encantaría que la comente de lágrimas me arrastrara a un mundo mejor», y, «echo terriblemente de menos a mi querida madre» (su «querida madre» había muerto de cáncer hacía unos meses, en este mismo campo de concentración, en los lavaderos que están junto a los baños; ese lugar le proporcionaba un escenario de soledad para morir en paz). Linbotchka me interroga con su acento extraño, en el tono de una niña que pide perdón: «El buen Dios… ¿podrá comprender mis dudas acerca de un mundo como éste?». Después se vuelve con un hermoso gesto de tristeza infinita y en el resto de la noche veo su silueta contrahecha, envuelta en la seda verde, trajinando entre las camas, prestando su ayuda a quienes debían partir. Ella se ha salvado, al menos por esta vez.


  Estoy exprimiendo tomates para hacer jugo con el que alimentar a los bebés. A mi lado está sentada una mujer joven con aspecto decidido, preocupado, lista para partir. Parece que emite un grito de liberación cuando se dirige a mí gesticulando con los brazos: «Acepto que me deporten, tal vez encuentre a mi marido». Una mujer que está frente a ella replica con amargura: «A mí también me obligan a irme, pero no lo aceptaré nunca». Observo a la chica que está a mi vera; no lleva más que unos días aquí, tras haber pasado por la barraca penitenciaria. Emana un flujo de calma resolución y de independencia, y parece desafiar con su pequeña boca. Desde primeras horas de la noche está lista para el gran viaje, vestida con un pantalón largo, y chaleco y jersey de lana. Cerca de ella, en el suelo, hay una pesada mochila con una manta enrollada. Se esfuerza en comer unos bocadillos mohosos. «No será la última vez que coma pan mohoso —exclama riendo—. En la prisión estuve sin comer días enteros». Un fragmento de su biografía: «Me metieron presa cuando ya lo tenía todo arreglado para salir. ¡Con qué sarcasmo y desprecio me trataron…! Tuve la desgracia de decirles que no podía tenerme en pie y entonces me obligaron a estar horas y horas sin sentarme, y yo aguanté sin rechistar». Su mirada es desafiante. «Mi marido también estaba en prisión. Abusaron de él lo indecible, pero él aguantó con valentía. Lo deportaron el mes pasado, yo acababa de dar a luz y no pude acompañarle. ¡Pero qué coraje mostró!». Se le adivina una especie de orgullo latente. Prosigue: «El niño murió aquí. Tal vez pueda encontrar a mi marido». Ríe con aire de reto. «Podrán intentar intoxicarnos, pero sobreviviremos». Contempla a los bebés que están a nuestro alrededor: «Podría hacer una buena labor en el tren, pues aún me queda leche materna».


  De repente grito: «¿Qué pasa? ¿Usted también?». Entre las agitadas camitas llenas de bebés llorosos e intranquilos la silueta de una mujer se aproxima titubeante, mientras sus manos buscan a la desesperada un apoyo en el aire. Lleva un vestido anticuado. Su frente aristocrática está coronada de una cabellera blanca, ondulada y recogida hacia arriba. Su marido se murió en el campamento hace unas semanas. Esta mujer ha pasado largamente los ochenta años, pero no aparenta más de sesenta. Siempre admiré en ella la gracia con que reposa en su lecho miserable. Su argumento suena como un grito hondo: «No me dejaron compartir la tumba con mi marido».


  «Oh, Dios. ¡Ella también!». Se trata de esa mujer menuda y vivaz, verdadero producto del gueto, que había llegado de retorcerse de hambre en la cama porque jamás recibió un solo paquete. Tenía siete hijos en el campamento. Rebosante de energía, camina a pasitos rápidos con sus cortas piernas. «Y sí, ¿qué cree usted? Tengo siete hijos que necesitan una madre a la que no se le trasparente el horror en los ojos». Apretuja contra sí, en un gesto rotundo, un bolso de yute con sus pertenencias: «No dejo nada aquí, mi marido fue deportado hace un año y mis dos hijos mayores también». Añade radiante: «Mis hijos se desviven conmigo». Trajina, hace, empaqueta, y aun puede dedicar palabras de ánimo a los demás. Una auténtica mujer del gueto, fea y pequeña, de cabello grasiento y negro, caderas anchas y piernas cortas. Lleva un vestido pobre, de manga corta. Creo que debía de usarlo ya para ir a lavar cuando estaba en la calle Jodenbree. Y ahora se va con el mismo vestido con destino a Polonia, un viaje de tres días, con siete niños. «Sí, ¿qué se cree usted? Me voy con mis siete hijos y necesitan una madre a la que no se le vea el horror en los ojos».


  Aquella mujer joven se nota que en tiempos mejores ha conocido el lujo y que ha sido hermosa. Hace poco que está en el campamento. Se tuvo que esconder para proteger a su bebé. Una denuncia hizo que terminara en este lugar, como tantos clandestinos. Su marido está en la barraca penitenciaria. Da pena verla. Sus cabellos descoloridos dejan entrever aquí y allá su color natural, negro con reflejos castaños. Ha puesto sus vestidos y su ropa interior en un solo montón. No se lo puede llevar todo consigo, sobre todo si el niño la acompaña. Tiene aspecto deforme y ridículo. Su rostro está lleno de manchas. Mira con mirada apagada e interrogante, como un animal joven, abandonado e indefenso. ¿Qué aspecto tendrá esta mujer después de tres días de viaje, cuando sea evacuada del vagón de mercancías donde hombres, mujeres y niños y niñas de todas las edades se amontonan junto con equipajes, algún que otro mueble y un tonel en medio de todos ellos? Probablemente se hallarán entonces en un nuevo campo de concentración de tránsito, y de allí les volverán a deportar a otros parajes. Estamos condenados, de un extremo de Europa a otro…


  Camino por algunas barracas. Atravieso escenas que se erigen ante mis ojos a fuerza de pequeños detalles diáfanos que son al mismo tiempo tan difusos como visiones seculares y evanescentes. En camilla se llevan a un señor mayor, terminalmente enfermo, que susurra «scheimes» para sí mismo. Los «scheimes» son una oración para un moribundo. El ruego se compone básicamente de una invocación del nombre de Dios y alcanza su más alto valor cuando el propio moribundo se implica en ella. Veo a un hombre mayor, al que se llevan en camilla al tren, y dice «scheimes» de las que él es destinatario… Veo a un padre que antes de ser deportado bendice a su mujer y a su hijo, y hace que un rabino de barba nevada y ardiente rostro de profeta lo bendiga a él también… Veo… ¡Ah! ¿Cómo os puedo seguir describiendo esto?


  Y, poco a poco, ya me han dado las seis de la mañana. El tren saldrá a las once. Empiezan a cargar gente y mochilas. Las caminos hacia los vagones están bloqueados por agentes del orden, que son del todo ajenos a los trenes… Han de quitarse de ahí y quedarse en las barracas. Me colé en una barraca, que está justo delante del tren. «Hemos tenido siempre una espléndida panorámica de los trenes que entran y salen», oigo decir a alguien con mordacidad. Desde ayer el tren dividió nuestro campamento en dos mitades: una desoladora hilera de vagones de mercancías vacíos y descoloridos, por delante; y por detrás, un vagón de pasajeros para el pelotón acompañante. En algunos trenes hay colchones hechos de papel en el suelo, para los enfermos. Se detecta cada vez más agitación en el andén asfaltado. Algunos hombres de la Brigada Móvil[60], vestidos de mono marrón, llevan los equipajes en carretillas. Entre ellos descubro a algunos bufones del comandante: el cómico Max Ehrlich y el exitoso compositor Willy Rosen, que parece la muerte andante. Estaba irrevocablemente destinado a la deportación, pero hace escasas noches cantaba a pleno pulmón ante un público entusiasta: «No puedo comprender que las rosas florezcan»[61] y otras canciones coetáneas. El comandante, que entiende mucho de arte, lo encontró fantástico y Willy Rosen fue retenido en el campamento[62] y se le concedió una casita en la que ahora vive, tras unas cortinas de cuadros, con su mujer rubia desteñida, que durante el día no deja de darle al rodillo de la ropa en la sofocante lavandería. El mismo Rosen aparece por allá en su mono de color marrón amarillento tirando de una carretilla en la que acarrea el equipaje de otros judíos, con expresión de muerte. Y otro bufón más: Erich Ziegler, el pianista favorito del comandante. La leyenda de Erich cuenta que es fabuloso, y que incluso es capaz de ejecutar la Novena de Beethoven a ritmo de jazz. Y eso no es poca cosa.


  Por ahí se dispersan de pronto algunos uniformados verdes, en los andenes. No me queda claro de dónde aparecen tan bruscamente, petates y fusiles al hombro. Observo sus siluetas y los rostros, intento juzgarles sin prejuicios.


  En los trenes anteriores se veía a menudo gentes bondadosas, intactas, que con ojos perplejos filmaban en pipa por el campamento, hablando dialectos incomprensibles, y con quienes una no dudaría en emprender el viaje. Esta vez el terror me traspasa. Cabezas romas y ultrajadas donde busco en vano descubrir algún vestigio de humanidad. ¿En qué campamento se les ha educado a estas personas, en qué campo penitenciario se les ha adiestrado? ¿No se trata esta vez, bien es verdad, de un tren penitenciario? Algunas mujeres jóvenes se han sentado y en el vagón, sujetando a sus bebés en el regazo, quieren aprovechar un poco más el aire fresco. Luego trajeron aparte a los enfermos en camillas. Sí, es un tren penitenciario. Me tengo que reír casi… La distancia que separa a vigilantes y vigilados es demasiado grotesca. El que está a mi lado se estremece tras el cristal de la ventana. Fue transferido desde Amersfoort, prácticamente hecho pedazos. «Así es con estos tipos —dice—, no hay más que verlos». Unos niños pequeños mantienen la nariz pegada al vidrio. Pongo atención a su diálogo, tan serio: «¿Por qué esos tipos sucios van de verde y no de negro? ¿No es el negro el color de los malos?», «Mira, un enfermo». En realidad, era un puñado de cabello gris asomando por una manta revuelta sobre una camilla. «Mira, otro más». Y, señalando a los «vendes»: «Y mira… ahora se ríen».


  Poco a poco los espacios vacíos de los vagones de mercancías se van saturando de gente. Por el andén se aproxima, a paso lento, un personaje alto, con portadocumentos bajo el brazo. Es el jefe del denominado Servicio de Propuestas[63], un judío alemán refugiado en Holanda, el doctor Ottenstein. Hasta el último momento trata de arrancar vidas humanas de las manos del comandante. El regateo se prolonga hasta la hora de la salida del tren. Normalmente ha podido liberar a gente ya instalada en los vagones. El hombre del portadocumentos tiene la frente de sabio joven y la espalda lasa, muy lasa. Una diminuta mujer encorvada, de sombrero negro pasado de moda, se le interpone en su camino, gesticulando y restregándole un montón de papeles por la cara. La escucha con atención, luego menea la cabeza en señal de desaprobación y con las espaldas más caídas de que costumbre. En esta ocasión no podrá sacar a tanta gente del tren en el último momento. El comandante está enfadado. Un judío joven ha conseguido salvarse, aunque no podemos hablar de auténtica fuga: se escapó aprovechando la confusión reinante en el hospital, con una chaqueta de poco lustre sobre el pijama azul, y se escondió ingenuamente en una tienda de campaña donde no tardaron en encontrarlo tras una batida por el campamento. Pero un judío no tiene ni derecho a salvarse ni a ceder al pánico. La sentencia del comandante fue implacable. A modo de represalia, varias decenas más habrán de ser deportados, entre ellos muchos que se creían firmemente arraigados en el campamento. El sistema funciona mediante castigos colectivos. Los muchos aviones que sobrevuelan esta noche nuestras cabezas tampoco contribuyen, sin duda, a mejorar el ánimo del comandante. Pero él no lo expresa así de abiertamente.


  Los vagones de mercancías están ahora, según parece, llenos. Y siguen metiendo más gente. No sé cómo piensan hacerlo. Un nuevo grupo, numeroso, avanza. Los niños siguen con la nariz pegada a los cristales; no quieren perderse nada. «Mira, hay gente que sale, seguramente hace demasiado calor en el tren». De pronto, uno de los niños grita: «¡El comandante!».


  El comandante, en efecto, aparece al principio del andén, como la súper-estrella protagonista que no entra en escena más que al final de la actuación. En tomo a la figura del comandante se tejen algunos mitos… ¡Tiene tanto encanto y tan buena voluntad en lo que respecta a los judíos! Para ser el comandante de un campo de concentración judío profesa unas opiniones bastante singulares. Recientemente ha estimado que necesitábamos una alimentación más variada y acto seguido nos cambiaron la col alargada por garbanzos. Se le considera, asimismo, el padre de la vida artística en este lugar y un fiel asiduo de las veladas del cabaret. Fue a la actuación tres veces seguidas y se reía estridentemente cada vez de los mismos chistes manidos. Bajo sus auspicios se creó un coro de voces masculinas, que, obedeciendo sus órdenes, interpretó: «Conmigo eres hermosa»[64]. En este campo esto adquiere matices llamativos, todo hay que decirlo. De vez en cuando invita a artistas a su casa, y habla y bebe con ellos toda la noche, y últimamente acompañó a una actriz por la noche y en el momento de despedirla le tendió la mano. ¿Te das cuenta? ¡La mano! También se comenta que le gustan los niños; a los niños hay que tratarlos bien; en el hospital se les da un tomate diario. No obstante, son muchos los niños que fallecen. ¿Por qué? Éste es un punto que la ciencia, hasta el día de hoy, no ha podido elucidar. Y así, podría continuar contando miles de historias sobre «nuestro comandante». Tal vez se siente como un monarca misericordioso reinando en medio de sus humildes súbditos. Sí, bien sabe Dios cómo debe sentirse. Una voz detrás de mí dice: «Antes tuvimos un comandante que mandaba a la gente a patadas a Polonia; éste lo hace con una sonrisa».


  Recorre el tren por fuera, como desfilando, este hombre relativamente joven que ha hecho una carrera brillante —si es que podemos denominarlo así. Él es el dueño y señor de la vida y muerte de los judíos holandeses y alemanes en la campiña de Drenthe; hace un año el comandante seguramente no tenía ni conocimiento de la existencia de este lugar. Por cierto, yo tampoco. Él manda esta misma mañana a 50 judíos en el ríen porque un muchacho en pijama azul se escondió en una tienda. El comandante recorre el tren por fuera… Su cabello gris, impecablemente peinado, le rebasa por la nuca el borde de la gorra verde y plana. Este cabello gris, que contrasta con un rostro aún joven, hace soñar a inocentes muchachas de este campamento, incluso a las que no osan confesarlo abiertamente. Su rostro, en esta mañana de rabia, tiene el color apagado del hierro. Es un rostro que yo estoy lejos de poder descifrar, y que me hace pensar a veces en una pequeña cicatriz en donde el encono y la ausencia de alegría y sinceridad se mezclan insolublemente. Y además tiene algo en su fisonomía que está a mitad de camino entre el cuidadoso aprendiz de peluquero y el cliente habitual de un café de artistas. Pero el encono y su forzada rigidez son lo que domina. A paso de marcha militar recorre los vagones de mercancías, rebosantes de mercadería humana. Inspecciona la avalancha de almas: enfermos, lactantes, madres jóvenes y hombres de cabezas afeitadas. Todavía llevan a algunos enfermos más en camillas; gestos de impaciencia: no se mueven muy deprisa. Detrás de él aparece su secretario judío, elegantemente vestido con un pantalón de montar de color beige y una chaqueta deportiva marrón.


  Tiene el aspecto impecable, deportivo, pero también insulso, del auténtico bebedor inglés de whisky. De repente aparece de no se sabe dónde un hermoso ejemplar de perro de caza de color pardo; el secretario retoza graciosamente con él; se diría que ésta es una estampa surgida de un semanario británico de ecos de sociedad. El pelotón de los verdes gira sus ojos sin brillo. Quizá piensan —«pensar» acaso sea un término que les quede grande— que los judíos, aquí, se ven de forma distinta que en los retratos recogidos en sus manuales de adiestramiento. Varios capitostes judíos van y vienen a lo largo del andén. «Se hacen los importantes»[65] murmura alguien detrás de mí. «La avenida de la deportación —agrego yo en voz alta—. ¿Se podrá describir alguna vez al mundo exterior todo lo que está ocurriendo aquí?», pregunto a la persona que tengo a mi lado. El mundo exterior nos percibe como una masa sufriente de judíos, incolora e indiferenciada. No saben nada de las fisuras, de los abismos, de los miles de matices que separan a individuos y grupos. Y, además, serían incapaces de comprenderlo. Al comandante se ha sumado ahora el jefe de servicio superior[66] del campamento. El comandante parece, de repente, disminuido e insignificante. El jefe de servicio es un judío alemán de presencia poderosa. Botas negras y altas, gorra negra, capa militar negra coronada por la estrella amarilla. Tiene una expresión de crueldad en los labios y una cabeza altiva. Hace un año estaba destacado en el servicio exterior. Su ascensión fulgurante cristaliza un momento privilegiado de la historia de la mentalidad de nuestra época; hará falta, más adelante, hablar de ello extensamente. El tieso comandante, vestido de verde claro; su secretario de beige, impasible, y el jefe del campamento, de negro, con su perfil de tirano, pasan revista a las tropas a lo largo del andén. La gente se hace a un lado para dejarlos pasar, pero todos los ojos se clavan en ellos.


  ¡Dios mío! ¿Podrán cerrar verdaderamente todas esas puertas? Sí, las cerraran. Las puertas se cierran sobre masas humanas comprimidas, amontonadas en los vagones de mercancías. Por las rendijas de la parte superior asoman cabezas y manos, que más tarde se agitarán al unísono en cuanto el tren parta. El comandante inspecciona el tren una vez más desde el andén, en bicicleta. Hace un gesto leve con la mano, como un soberano de opereta, y un joven ordenanza acude solícito a retirarle la bicicleta de las manos. El silbato lanza su silbido estridente: un tren con 1.020 personas abandona Holanda. El cupo no es elevado esta vez: mil judíos. Los otros veinte constituyen la reserva, para ir reemplazando a los que se mueran por el camino, de debilidad o como consecuencia del hacinamiento —sobre todo este tren, que transporta a tantos enfermos sin ningún tipo de asistencia médica.


  Los asistentes del tren se dispersan, en busca del esperado descanso. Se distinguen rostros exhaustos, pálidos y sufrientes. De nuevo se ha amputado un órgano vital a nuestro campamento… La próxima semana, un órgano más. Esto ya lo vivimos desde hace más de un año, semana tras semana. Todavía quedamos en este lugar algunos miles. Cien mil de nuestros hermanos de raza han tenido que salir de Holanda y rodar bajo cielos desconocidos. O se pudren en tierra extraña. Nada sabemos de su destino. Quizás dentro de poco sí; todo a su tiempo. De lo que no tengo dudas es que su destino será también el nuestro… Pero ahora voy a ver si duermo una hora; estoy cansada y mareada. Después iré a la lavandería para tratar de recuperar una manopla perdida. Antes, sin embargo, quiero dormir y, por lo demás, sigo con la mejor intención de regresar donde vosotros aunque sé las muchas peregrinaciones que he de superar para ello. Os digo adiós por ahora, amigos queridos.


  
    A Christine van Nooten


    Westerbork, martes 24 de agosto de 1943

  


  24-8, Westerbork


  Gracias, de todos nosotros, por tu estupendo paquete.


  Etty


  
    A Christine van Nooten


    Westerbork, viernes 27 de agosto de 1943

  


  Westerbork, 27-8


  Mis más sinceros agradecimientos por el sorprendente paquete.


  Etty


  
    A Christine van Nooten


    Westerbork, miércoles primero de septiembre de 1943

  


  Westerbork, 1-9-43


  Christine, atenta y querida amiga; es a ti a quien envío una de estas dos cartas autorizadas. La familia sigue completa por ahora. Papá y mamá se alojan de nuevo en una barraca grande, en la que la vida se ha vuelto todavía más dura. Nadie puede imaginarse lo que es esa barraca. Papá se conforma con no ser atropellado. Está sentado en un banco de madera, leyendo, mientras los niños le trepan por la espalda. Lee sobre el rey Salomón. Mischa, por su parte, está troquelando tarjetas en la barraca de aseo, y entre las tarjetas hay una partitura. Mamá se ocupa de esos dos hombres inhabilitados y daría gracias al cielo si siquiera pudiera quedarse aquí. Si siquiera… Todos los del clan Adelaar se han ido. ¿Quieres notificarle a Simón que ya no hace falta que envíe paquetes a la familia Franck? ¿Y quieres, además, agradecerle el cuidadoso embalaje y envío de tantas cosas buenas? A nosotros no nos queda sino expresar nuestros deseos y a vosotros ejecutarlos.


  Dale un saludo afectuoso de parte nuestra al buenazo de Hansje Lansen. Nos encantaría agradeceros todo de viva voz; sí, nos encantaría. Tal vez recibas pronto noticias de María Tuinzing… Las fotos, tan recientes y simpáticas… Y para volver a las inevitables cuestiones materiales: valdría más que lo esencial de envíos de pan y mantequilla llegaran hacia el final de la semana, a más tardar el lunes, así estaríamos provistos ante cualquier eventualidad. Drama familiar de los últimos tiempos: el único par de zapatos que le quedaban a papá se le extraviaron (evito el término «robar») en una mala noche y ahora lleva unos prestados que le van grandes. Es bastante triste, pero nos habituaremos a eso también. Sí, nos habituaremos a todo si debemos permanecer en este lugar. Pero… el campamento no deja de dar la impresión de estar vaciándose lentamente. Y tú… ¿has retomado tu curso para esa juventud ávida de conocimientos? Papá lee aquí a Salustio y a Homero con un chico muy aplicado que durante el día cruza los canales que rodean el campamento. Afortunadamente papá está exento de actividades como cribar alubias y otras tareas igual de educativas… Su cuerpo está en pésimas condiciones para realizar cualquier trabajo.


  Amiga querida, no tengo mucho que contarte en esta oportunidad. Hoy es un día atareado y gris; te escribo desde un prado de hierba detrás de una de las barracas del hospital, sobre un camastro que está aquí tirado. De tu hermana recibimos un par de frutas, de un cocinero de Groninga. Ha sido conmovedor cómo todos habéis reaccionado a las necesidades que papá tenía de pan y tostadas; ahora ya no hacen falta; puede comer pan de centeno, que quizá es más fácil de conseguir. Ah, chicos… ¡qué trabajo os estamos dando! En su momento te mandaré una carta llena de lirismo y sin una sola palabra alusiva a lo comestible, que me fastidia. Los Salmos son magníficos. ¿Crees que en todo Deventer pueda quedar alguna manta? Después de esta carta tan nimia me despido hasta la próxima, querida mía. Saludos de todos nosotros. Transmítelos a los compañeros de papá, por favor.


  Tuya,


  Etty


  
    A María Tuinzing


    Westerbork, jueves 2 de septiembre de 1943

  


  2-9


  Marieta, la primera mitad de este envío epistolar está destinada al padre Han; espero que lleguen juntas ambas cartas. La de padre Han es un tanto periodística, lo que no es tu estilo, en absoluto. Bueno, mi niña, ¿qué tal va todo realmente? Tengo muchas ganas de recibir tus líneas. Las cartas certificadas llegan seguro. ¿Quieres comunicárselo a Swiep y a otros conocidos de Anne-Marie que sufren por no tener noticias de sus amigos? Me puse muy contenta con las cuatro palabras de Hans. La carta para Rob la llevé a sus padres, ya que a él no lo puedo visitar personalmente. Estoy en la gran barraca, al lado de mi padre, que acaba de salir del hospital. El ánimo sufre constantes altibajos, pero el humor termina siempre por vislumbrarse entre los nubarrones. De todas formas esto se hace muy cuesta arriba a la gente mayor. Este martes nos hemos vuelto a librar. Si el próximo martes sale un nuevo tren de deportados las posibilidades de retenerlos aquí serán mínimas. Éstas son las tensiones que producen más zozobras —las tensiones que padeces por los demás, se entiende. Cuando he llegado esta mañana a nuestra oficina me encontré un gran revuelo, pues habían solicitado que sirviera de camerino a los del espectáculo de variedades. Toda la vida del campamento está marcada con el sello del espectáculo. No hay monos de trabajo para vestir a los hombres del servicio externo, pero sí se cosen monos de mangas abullonadas día y noche, para ataviar a los del ballet. Las tablas de la sinagoga de Assen las han serruchado para construir con ellas el escenario del ballet. Un carpintero dijo: «¿Qué diría Dios si supiese que su sinagoga de Assen es utilizada con ese fin?». Lindo, ¿no? La sinagoga de Dios, en Assen… ¡Ay, María, María! En la última noche de deportaciones se trabajó sin descanso en el espectáculo. Todo aquí es de una locura y de una tristeza indescriptibles y grotescas.


  Yo estoy bien. Sigo estudiando ruso una hora al día, y leo los Salmos y hablo con mujeres de cien años de edad que insisten en contarme sus vidas. Vivo aquí como vivía con vosotros en Amsterdam, en comunidad, pero ensimismada… lo que está muy bien, dado que de todas formas vives en, dentro y entre otros.


  ¿Sabes qué me gustaría tener conmigo? La mañanita aquélla de lana azul que me dio Hesje, y mi sombrero de fieltro azul, que es el que mejor le viene a mi cabeza. Tampoco sería mala idea tener mi vestido azul de punto; hace mucho frío a veces, y en todo caso vendrá bien si me han de deportar —nunca se sabe. Por favor, no os sintáis molestos por mis peticiones.


  Acordamos una vez más: cada martes enviaré un telegrama a los Nethe: «Víveres para cuatro personas» (esto no tiene nada que ver con el hambre…) y, si mis padres fueron deportados: «para dos personéis». Muchos de nosotros no podremos, jamás en la vida, liberamos de los remordimientos de haber dejado partir a nuestros enfermos y a nuestros mayores. Es una concienzuda política de instinto de conservación[67]. Mi padre preguntó a un enfermero durante los preparativos de la última deportación: «¿Cómo es posible que se deje partir a gente hospitalizada, casi más muerta que viva? ¿Y la ética médica?». Y el enfermero respondió, con gravedad pontificia: «El hospital cede un cadáver pero aloja a un vivo». No lo dijo en tono de chanza, sino con la más absoluta seriedad.


  ¿Ves aún a Tide? ¿Le puedes explicar lo de las cartas certificadas? Mi escritura es de nuevo caótica, y lo que escribo poco vale. A veces en este lugar llegas a morirte de sueño, que es lo que me pasa a mí esta mañana, casualmente; pero la carta ha de salir ya, por eso voy improvisando esta trama desordenada. ¿Querríais entregar por favor las cartas que os adjunto de Mechanicus? Gracias a él yo puedo colar las mías. Toda la familia de Jopie está en este momento en el hospital; el pequeño se debate entre la vida y la muerte. ¡Qué jóvenes éramos hace un año en este mismo campamento, María, y qué viejos nos hemos vuelto! Una misma casi no se da ni cuenta de que se ha convertido en un ser marcado por el sufrimiento… de por vida. Y la vida sigue siendo, en esencia, tan gratamente buena, María… Es una constante que regresa siempre a mis pensamientos. Y por poco que hagamos, a pesar de todo, que Dios nos asista.


  Fallo sin cesar en mi misión; soy incapaz de corresponder a la petición de quienes querrían que me ocupara de ellos; me siento demasiado cansada. ¿Le dedicarías a Käthe una mirada cariñosa de mi parte? ¿Y pondrías tu mejilla contra la del padre Han, también de parte mía? ¿Va todo bien entre vosotros? ¿Saludas a mi escritorio, el mejor lugar que existe en este planeta? ¿Y a Swiep, y a Wiep, y a Hesje, y a Frans y al resto?


  Te miro a los ojos, querida mía, y prefiero no decir nada más…


  Etty


  Acabo de saber por Hilde Cramer que las cartas certificadas también llegan con dificultad, así que mejor os ahorráis las molestias. De vez en cuando una tarjeta postal, sí, que las dejan pasar con cuentagotas.


  ¿Qué tal está Ernesto? Esta mañana me decía un compañero, aludiendo a las situaciones dramáticas que vivimos aquí: «Cada instante de la vida en que te falta valor, es un instante perdido». Bueno, me voy al peluquero. Y, además, es probable que tengamos que dejar nuestra barraquita para trasladamos a una gran sala comunitaria… Eso puede ocurrir en cinco minutos. Esta mañana conversaba con Liesl Levie, que padece vértigos permanentes, y me decía «Me mareo»[68]. La madre de Werner ya no está aquí.


  Adiós. Con cariño.


  Etty


  
    A Mien Kuyper[69]


    Westerbork, viernes 3 de septiembre de 1943

  


  Weslerbork, 3 de septiembre de 1943


  Gracias por el hermoso envío.


  Etty


  
    A Christine van Nooten


    Westerbork, sábado 4 de septiembre de 1943

  


  Westerbork, 4 de septiembre de 1943


  Gracias por el hermoso envío.


  Etty


  
    A Christine van Nooten


    Cerca de Glimmen, martes 7 de septiembre de 1943

  


  Christien, abro la Biblia al azar y encuentro lo que sigue: «El Señor es mi espacio más sagrado». Estoy sentada en un abigarrado vagón de mercancías, en mi propia mochila. Papá, mamá y Mischa están unos vagones más allá. El aviso de nuestra deportación ha llegado de manera inesperada; orden súbita emitida desde La Haya. Orden de la que éramos únicos y exclusivos destinatarios. Hemos dejado el campamento cantando. Papá y mamá muy serenos, muy enteros. Otro tanto podría decir de Mischa. Viajaremos tres días. Gracias por todos vuestros desvelos. Los amigos que se quedan aquí escribirán a Amsterdam… ¿Podríais estar al tanto? ¿Te llegó mi última y larga misiva?


  Un adiós de nosotros cuatro.


  Etty


  El 7 de septiembre de 1943 Jopie Vleeschhouwer escribe sobre la despedida de la familia Hillesum


  6/7-9-43


  Estimados Wegerif, Hans, María, Tide y demás a quienes quizá no conozca bien:


  No me resulta nada fácil explicarles lo que sigue a continuación, pues ha sido tan repentino, tan inesperado… Extraño: tan repentino e inesperado, cuando todos nosotros hace tiempo que estamos preparados para ello. Así fue también para Etty, que estaba lista para cualquier cosa. Y, por desgracia, le tocó partir.


  La noticia llegó desde La Haya, bastante tarde ya. A Mischa le vencía el permiso y debía irse con su familia el 7 de septiembre en el tren. ¿Por qué? Ésa es una pregunta para la que no hay respuesta. Creíamos y esperábamos que la sangre no llegara al río. Pero el caso de Etty se podría haber evitado, tanto más porque se consiguió que los antiguos miembros del Consejo Judío —sesenta en total— quedaran exentos de deportación. Pronto se vio que por Mischa y los padres no había mucho que hacer, y que las oportunidades para Etty continuaban abiertas.


  Por lo tanto concentramos nuestra energía en la preparación del equipaje de tres personas. No perdieron la calma pese a saber hacía tiempo que sucedería y que la semana siguiente o la otra los padres, todos los padres marcados con un sello rojo, debían ser deportados sin excepción. Y Mischa decidió libre y voluntariamente irse acompañando a sus padres. Sí, a sus padres, a los que estaba tan fuertemente ligado, sacrificando toda prebenda personal. Y, de pronto, una semana antes, llega esto… Por lo que respecta a Etty, ella había previsto no viajar con sus padres y quedarse en el campamento, libre de todo vínculo familiar, entregada a nuevas experiencias… Para ella, pues, fue un golpe frontal terrible, que la derribó, literalmente. En la hora siguiente, no obstante, se repuso y se hizo a la situación con admirable prontitud. Fuimos juntos a la barraca 62 y durante horas estuvimos empaquetando, guardando y eliminando tanto prendas de vestir como alimentos.


  El padre de Etty expresaba su nerviosismo en forma de observaciones humorísticas que a Mischa le exasperaban una y otra vez ya que consideraba que el padre no se tomaba el asunto con la debida seriedad… Mischa, de hecho, no pudo comprender por qué, de repente, el permiso de estadía ya no era válido, y me quería enviar a todo tipo de gente influyente[70]. No le entraba en la cabeza que una orden de La Haya es simplemente irrevocable y que cualquier esfuerzo por anularla es vano. A pesar de ello estaba tranquilo y se mostró bastante razonable. Dejar la música era algo que lo desgarraba. Introdujo con dificultad cuatro obras en la mochila. El resto, inclusive el recién llegado paquete de provisiones, está en una maleta que a la primera oportunidad la enviaremos a Amsterdam.


  La madre se mantuvo animada siempre, se ocupó de lo necesario y demostró una entereza extraordinaria.


  En noches de deportación anteriores toda la familia se quedaba despierta la noche entera debido a la agitación y al ruido que los preparativos causaban en los barracones. Ahora dormían tranquilos mientras Etty y yo íbamos a comprobar si podíamos seguir haciendo maletas. Pero antes fuimos a ver, una vez más, si existía alguna posibilidad de retener a Etty en el campamento. Para sorpresa nuestra, ahí recién nos percatamos de que tales posibilidades eran bastante escasas.


  Las amigas de Etty, que compartían barraca con ella en los tiempos en que Etty cuidaba a sus padres y hermano, empaquetaron sus cosas con sumo cuidado… Todo, hasta el más mínimo detalle, lo hicieron con exquisita delicadeza.


  Tan pronto se supo a través de la directiva del Consejo Judío que el caso de Etty estaba perdido, escribimos una carta al Primer Jefe del Servicio[71], rogándole que interviniera en el asunto.


  Quizá en el tren, en el último momento, se pudiera hacer algo. Pero, como sea, las cosas hubo que tenerlas a punto, mientras los padres de Etty y Mischa se instalaban en el tren. Y, al final, conseguí una mochila bien provista, y una cesta de viaje con tintineantes tazones y vasos, para el viaje. Y así puso Etty el pie en ese andén que catorce días antes había descrito de manera imborrable: hablando animadamente, riendo, con palabras amables para todo aquel que se cruzara en su camino, rebosante de humor chispeante —un humor algo melancólico, pero que dejaba entrever a Etty, nuestra Etty, tal y como vosotros la conocéis. «Me llevo mis diarios, mis Biblias, mi gramática rusa y a Tolstoi… y no sé qué más llevo de equipaje». Uno de nuestros altos mandos vino a despedirse y explicó que él había esgrimido en balde todo tipo de argumentos para evitar la partida de Etty, y ella le agradeció «en todo caso por haber presentado los argumentos en cuestión». Y me gustaría poder contar cómo fue todo y lo bien que se les veía, a ella y a su familia, a la hora de partir.


  Y así estamos, con esta tristeza, pero no por haber perdido algo, pues una amistad como la de ella no se pierde, sino que está presente y viva, y permanece.


  Es cierto que la perdí de vista y me siento sin rumbo. Intenté aun dar con alguien que pudiera intervenir, pero no conseguí nada. En el vagón número uno veo subirse a la madre, al padie y a Mischa. Etty llega al vagón número doce, después de haber buscado a alguien conocido en el vagón número catorce (alguien que, en el último momento, fue declarado exento).


  Ahora el tren empieza a moverse, un silbido chillón y los transportes[72] se van. Todavía percibo por una rendija una imagen meteórica de Mischa, afanoso… Y del vagón catorce registro un largo «adiós» de Etty. Y eso es todo. Se fueron.


  Ella se fue. Nos la han robado, pero no nos han dejado con las manos vacías. Etty y yo pronto nos volveremos a encontrar.


  Hoy es un día duro para muchos. Para Kormann, para Mechanicus y para todos aquellos que por tanto tiempo y de forma tan prolongada hemos tenido contacto con ella. No es igual que alguien esté físicamente presente que no que te ronde su fantasma. No obstante, lo primero es lo que revela precisamente el vacío.


  Pero la vida sigue… Mientras escribo esto la vida sigue; Etty también sigue adelante, rumbo al oriente, donde quiso al final ir de buena voluntad. Me parece que estaba en verdad contenta de haber adquirido esta experiencia, de todo lo que le deparaba el destino y que a nosotros no se nos había concedido. Y la veremos de nuevo, en eso coincidimos todos los amigos suyos que nos hemos quedado aquí. Tras su partida hablé con su amiga rusa y con otras de sus protegidas. Y la manera en que ellas se referían a la partida de Etty lo dice todo acerca del amor y de la confianza que fue capaz de infundir en esa gente.


  Perdónenme esta escritura imperfecta, y el modo en que he de elaborar este informe para ustedes, habituados a informes mejores y expresados en mejores términos. Ya sé que quedan muchas preguntas incontestadas, en especial la pregunta: «¿No se podría haber evitado todo esto?»… y aquí sólo cabe un «no» rotundo. Por lo que se ve, esto tenía que pasar.


  Intentaré enviarles algunos libros de Etty apenas se presente la ocasión. Habría mandado con mucho gusto su máquina de escribir a María, porque así me lo manifestó Etty. Pero no sé si voy a poder hacerlo.


  De vez en cuando les informaré de lo que acontezca. Les adjunto un par de cartas que acaban de llegar para Etty y que fueron abiertas por la censura. Mándenlas de vuelta a los remitentes, por favor.


  Mucho ánimo a todos; sobreviviremos y desde luego que gente como Etty están en condiciones de superar las peores adversidades. Mis pensamientos les tienen, muy a menudo, a ustedes presentes.


  Jopie Vleeschhouwer


  Autora


  [image: ]


  ETTY HILLESUM nace en Middelburg, Zélande, en 1914. Hija de Louis Hillesum, doctor en Lenguas Clásicas y de Rebeca Bernstein, perteneció a la burguesía judía de Amsterdam.


  Tenía dos hermanos, Joap y Mischa, que murieron junto con ella y sus padres en Auschwitz el 30 de noviembre de 1943. Ahora se publican todas sus Cartas por primera vez en castellano.


  Notas


  
    [1] Julius Spier (Frankfurt del Mainz, 1887 - Amsterdam, 1942) al que Etty menciona como S. Spier, se retiró de una exitosa carrera como hombre de negocios para dedicarse de lleno a la quirología, el arte de leer las manos. Tuvo de maestre de terapéutica al psiquiatra C.G. Jung y se estableció en Berlín en 1930 como psico-quirólogo. En 1939 emigró a Holanda y en Amsterdam consiguió reunir un círculo de seguidores en torno suyo. En 1941 Etty era su «objeto quirológico» (persona que usa de modelo o ejemplo para leerle las líneas de la mano durante una sesión lectiva). Etty estaba fuertemente impresionada por la personalidad de Spier y decidió asistir a sus terapias. Pronto se convirtió en su secretaria y amiga personal. Spier falleció al mismo día en que la Gestapo fue a buscarlo pare llevarlo a Westerbork. <<

  


  
    [2] Literalmente, «Club de hielo». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Aimé van Santen (Rotterdam, 1917 - Rotterdam, 1988), eslavista y escritor. Compañero de estudios de Etty en la ciudad de Leiden, donde fueron alumnos de los dos institutos de eslavística dirigidos por el profesor N. van Wijk. <<

  


  
    [4] Gera Bongers (Wageningen, 1914), después de casada su apellido era Bienewitz-Bongers. En los años de la ocupación vivía en la localidad de Bloemendaal y fue profesora de idiomas modernos. Asimismo era discípula de Spier. <<

  


  
    [5] En alemán en el original (Jahrbeichte). (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En alemán en el original (Halten Sie die Hände jetzt mal ganz locker). (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En alemán en el original (Milieuraum). (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Ntty van der Hof (La Haya, 1913), después de casada su apellido era Pieridisvan der Hof. Tenía amistad con la familia Bongers y a través de ellos conoció a Julius Spier, por mediación del cual entró en contacto con Etty. Fue muy crítica con los métodos de trabajo de Spier. <<

  


  
    [9] En alemán en el original (Ich-half). (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Max Osias Kormann (Lipsko, 1895 - Nuera York, 1959). Etty conoció a Kormann en Westerbork, donde era suplente del jefe de servicios del departamento 5. Se trata del «Servicio de Interior» y su tarea principal consistía en ocuparse del alojamiento de los habitantes del campamento en las barracas que les correspondiese, y vigilaba el orden, la limpieza y la distribución de los alimentos, además de llevar los zapatos a remendar o la ropa a zurcir. Etty forjó una amistad íntima con él. Kormann sobrevivió a la guerra y se estableció con su familia en Nueva York en 1946. <<

  


  
    [11] Calle Gabriel Metsu, 6. En esta dirección, ubicada en Amsterdam-Sur, vivía la propia Etty desde marzo de 1937. La casa era propiedad del viudo Han Wegerif (Utrecht, 1879 - Haarlem, 1946). Etty ocupó en aquella casa un lugar de honor, pese a haber realizado algunas tareas domésticas para las que, por lo demás, no era muy apta. Wegerif le daba dinero regularmente. Su vínculo laboral con Wegerif (padre Han) evolucionó hasta convertirse en una relación sentimental. Otros inquilinos de la casa eran el ama de llaves, la alemana Käthe, la enfermera María Tuinzing, el estudiante de química Bernard Meylink, y Hans, el hijo mis pequeño de Han Wegerif. <<

  


  
    [12] Egon Rosenberg (Witten, 1911), fue jete de servicio del departamento 8, uno de los doce departamentos dirigidos por presos en Westerbork. Era amigo de Kormann, con el que compartía la misma barraca. Ambos fueron liberados en abril de 1945 por las tropas canadienses. <<

  


  
    [13] J.I. (Jopie) Vleeschhouwer (Breda, 1905 - alrededores de Tröbitz, 1945), buen amigo de Etty. Se conocieron en el campo de concentración de Westerbork. <<

  


  
    [14] Los Mahler. Jozef Mahler (Krefeld, 1894 - Düsseldorf, 1943) y Hedwig Mahler-Abraham (Duisbuig, 1897 - Auschwitz, 1943). Tras la subida de Hitler al poder, los Mahler deciden dejar Alemania y emigran a Holanda. En Westerbork pertenecían a un grupo de resistencia que organizaba fugas. <<

  


  
    [15] «Queridos todos». Los destinatarios eran los inquilinos de la casa de Wegerif en Amsterdam. <<

  


  
    [16] Werner Stertzenbach (Mühlheim, 1909) llegó en 1941 a Westerbork. En septiembre de 1943 consiguió fugarse de ese lugar y se pasó el resto de la guerra escondido en Amsterdam. Perteneció a un grupo de resistencia que conseguía sacar gente del campamento y ocultarla. En vano intentó en diversas ocasiones sacar a Etty de Westerbork y esconderla. Él y su mujer, Alice Stertzenbach-David, sobrevivieron a la guerra y viven en Alemania. <<

  


  
    [17] Jánuka: celebración judía. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] A las dos hermanas; falta información específica. Ésta es una de las dos cartas publicadas ilegalmente a finales de 1943 por el periodista David Koning. <<

  


  
    [19] El Dr. K. es probablemente Herbert Kruskal, de quien Etty se hizo amiga en Westerbork. Sobrevivió a la guerra y vive en Israel. <<

  


  
    [20] Se conservó el término en alemán por aparecer en dos idiomas en el original y por la abundancia de ricos matices —en lo filosófico, especialmente— que esta voz posee en alemán. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] En alemán en el original (Bis auf weiteres). (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Curva de Heerengracht: zona residencial de Amsterdam, donde residían y trabajan los banqueros y comerciantes más prominentes de Holanda. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Traducción un poco libre de lo que, literalmente, sería «Edificio de conciertos». (N. de la T.) <<

  


  
    [24] María Tuinzing (Wageningen, 1906 - Amsterdam, 1978) luego de casada era Anhalt-Tuinzing. Trabajó como enfermera en Amsterdam y en 1942 fue inquilina en la casa de Wegerif junto con Etty que también alquilaba allí habitación. María Tuinzing fue amiga íntima de Etty. En 1944 llevó los diarios de Etty a la familia Sabarte Belacortu, de la ciudad de Wageningen, con la indicación de que eran muy importantes. Después de la guerra los retiró y en virtud de una petición de la propia Etty los entregó a Klaas Smelik. <<

  


  
    [25] Vuglil: pueblo en el sur de Holanda, en la provincia de Brabante Norte. Se calcula que unos 14.000 judíos fueron deportados desde esa localidad. (N, de la T.) <<

  


  
    [26] Emilie (Milli) Ortmann-Blankestein (Hagen, 1902 - Bergen, 1976), estudió en la Escuela de Artes Industriales. La presión de los acontecimientos políticos en Alemania los obligó, a ella y a su marido (el artista y diseñador gráfico Theo Ortmann) a emigrar a Holanda en 1933. Acudió en diversas ocasiones a La Haya con la esperanza de evitar que la familia Hillesum sufriera la deportación. <<

  


  
    [27] Werner Levie (Berlín, 1903 - Tröbitz, 1945) y Liesl Levie-Wolfsky (Berlín, 1910), decidieron no esconderse para evitar así poner en peligro vidas de terceros. Hasta 1944 se quedaron en Westerbork, y a continuación fueron deportados s Berge-Belsen. Werner falleció de tifus exantemático. Liesl y sus dos hijas sobrevivieron a la guerra y se establecieron en Israel. <<

  


  
    [28] En alemán en el original (Zentralstelle). (N. de la T.) <<

  


  
    [29] J.C.J.C. (Christien) van Nooten (Gouda, 1903). Especialista en lenguas clásicas. En abril de 1931 fue nombrada profesora de lenguas clásicas en el instituto municipal de Deventer y dio clases en los últimos meses del curso escolar 1930-1931 a los del quinto año, entre los que se encontraba la propia Etty. Después de que el director del centro, el padre de Etty, fuera depuesto de su cargo por los alemanes, se estrechó la amistad entre Christine van Nooten y los Hillesum. Cuando la familia de Etty ya estaba en Westerbork fue una de las personas de confianza y un apoyo fundamental para ellos. Enviaba cientos de paquetes a Westerbork con alimentos y cosas similares. <<

  


  
    [30] Swiep van Wermeskerken (Amsterdam, 1907), amiga de Etty, de Amsterdam, a quien la propia Etty dio clases de ruso. <<

  


  
    [31] Philip Mechanicus (Amsterdam, 1889 - Auschwitz, 1944), periodista. En Westerbork fue elaborando un diario, que apareció en 1964 bajo el título de In depôt (En depósito). Él y Etty fueron amigos entrañables. <<

  


  
    [32] Friedrich Weinreb (Lemberg, 1910 - Zürich, 1988), controvertido creador de la «Lista Weinreb», por la que fue condenado tras la guerra y que consistía en liberar a la gente de la deportación a cambio de una suma de dinero. Escribió la muy comentada trilogía Colaboración y resistencia. <<

  


  
    [33] En alemán en el original (gesperrt). (N. de la T.) <<

  


  
    [34] En alemán en el original (Zentralstelle). (N. de la T.) <<

  


  
    [35] En alemán en el original (zurückgestellt). (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Traducción libre y adaptada de lo que seria literalmente «Listas de padres» (en alemán: Elternliste). (N. de la T.) <<

  


  
    [37] En alemán en el original (Zentralstelle). (N. de la T.) <<

  


  
    [38] Johanna F. Smelik (La Haya, 1916) y Klaas Smelik (Den Helder, 1897 - Amsterdam, 1986). Klaas Smelik trabajó primera como mecánico naval, y después como periodista y escritor. Tuvo un breve romance con Etty antes de la guerra. Después el contacto se mantuvo gracias a la hija de él, Johanna, que fue amiga de Etty y que la visitaba a menudo en Amsterdam. Etty la llama «Jopi». <<

  


  
    [39] En alemán en el original (Registratur). (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Los sellos servían, fundamentalmente, para poder probar que uno estaba al menos temporalmente a salvo. Por ejemplo, el sello 120.000 (que un niño menciona en una de las cartas) estaba reservado a quienes podían abastecer a los alemanes de diamantes, piedras preciosas o dinero. (N. de la T.) <<

  


  
    [41] Reina Guillermina de Holanda. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] En alemán en el original (Dienstleiter). (N. de la T.) <<

  


  
    [43] En alemán en el original (Ich komme allmählich am Rand der Verzweiflung durch dieses ganze Gewerbe hier). (N, de la T.) <<

  


  
    [44] «Jim» era el pseudónimo de Simón van Gelder, un pianista que estuvo escondido en la casa de la Sra. Nethe (quien alojó en su momento a Spier) y más brevemente con la Sra. Mine Kuyper. Fue capturado en una redada y murió deportado. (N. de la T.) <<

  


  
    [45] Un buen amigo: Philip Mechanicus. <<

  


  
    [46] E.A.P. Puttkammer fue un funcionario alemán en un banco holandés que hizo de intermediario, durante la guerra, entre los nazis y los judíos ricos que querían emigrar. Bastaba con desembolsar una fuerte suma de dinero en divisa extranjera pata figurar en la famosa «Lista Puttkammer». Los padres de Etty intentaron librarse de ser deportados acudiendo a él por mediación de Christine van Nooten. (N. de la T.) <<

  


  
    [47] En alemán en el original (Es geht bald zu Ende, es kracht zusammen). (N. de la T.) <<

  


  
    [48] La publicación Vrij Nederland (Holanda Libre) salía a la luz de forma clandestina, y era confeccionada y distribuida por miembros de la resistencia armada. (N. de la T.) <<

  


  
    [49] En alemán en el original (Feldwebel). (N. de la T.) <<

  


  
    [50] El libro de las horas (Stundenbuch) es obra de Rainer María Rilke y una de las lecturas favoritas y recurrentes de Etty. (N. de la T.) <<

  


  
    [51] En alemán en el original (Du lieber Herrgott). (N. de la T.) <<

  


  
    [52] Henny Tideman (Surabaja, 1907 - Soest, 1989), después de casada su nombre era Neitzel-Tideman. Durante la guerra fue profesora. Conoció a Spier en 1939 y entre ellos surgió una gran amistad, por mediación de la cual Henny se convirtió en una figura central del «Circulo Spier». <<

  


  
    [53] Jul: Julius Spier. (N. de la T.) <<

  


  
    [54] Etty se equivocó de un día al escribir la fecha. (N, de la T.) <<

  


  
    [55] En alemán en el original (S-Fall). (N. de la T.) <<

  


  
    [56] Una de las dos cartas publicadas ilegalmente en noviembre de 1943. <<

  


  
    [57] La conjunción «aun así» aparece en alemán en el original (trotzdem). (N. de la T.) <<

  


  
    [58] En alemán en el original (Donnerwetter, fliegen die schön). (N. de la T.) <<

  


  
    [59] En alemán en el original (Fürsorge). (N. de la T.) <<

  


  
    [60] En alemán en el original (Fliegende Kolonne). (N. de la T.) <<

  


  
    [61] En alemán en el original (Ich kann es nicht verstehen dass die Rosen blühen). (N. de la T.) <<

  


  
    [62] En alemán en el original (gesperrt, literalmente «bloqueado»). (N. de la T.) <<

  


  
    [63] En alemán en el original (Antragstelle) servicio que consistía en sugerir los nombres de algunas personas a las que se quería liberar, en el último momento, de ser deportadas. Su líder era el doctor Ottenstein, judío alemán, refugiado en Holanda y transferido a Westerbork en enero de 1942. Philip Mechanicus en su libro In dêpot lo menciona frecuentemente y siempre con un tono respetuoso. (N. de la T.) <<

  


  
    [64] En alemán en el original (Bei mir bist du schön). (N. de la T.) <<

  


  
    [65] En alemán en el original (wichtig). (N. de la T.) <<

  


  
    [66] En alemán en el original (Oberdienstleiter). (N. de la T.) <<

  


  
    [67] En alemán en el original (Selbsterhaltungstrieb). (N. de la T.) <<

  


  
    [68] En alemán en el original (Ich schwindle mich durch). (N. de la T.) <<

  


  
    [69] Míen Kuyper (Amsterdam, 1898 - Amsterdam, 1957), organizaba conciertos en su casa en los que actuaba con frecuencia Mischa Hillesum. <<

  


  
    [70] En alemán en el original (Beziehungen, literalmente «Relaciones»). (N. de la T.) <<

  


  
    [71] En alemán en el original (Erste Dienstleiter). (N. de la T.) <<

  


  
    [72] En alemán en el original (Transportfähigen), que autores como Jakob Presser, en su libro sobre Westerbork, también toma directamente del alemán, y así es como aparece en la primera traducción al castellano de esta obra en los años cincuenta. (N. de la T.) <<
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